Chương 5: Quán tính (1)

11 năm trước vào một ngày mùa đông, chính Song Woo-jae là người đã đưa tôi trong tình trạng thừa sống thiếu chết đến bệnh viện.

Đêm đó, thay cho những bông tuyết lất phất suốt cả ngày, một cơn mưa rào trút xuống xối xả như sấm sét. Giọng nói gấp gáp vang lên qua ống nghe, liên tục đánh thức Song Woo-jae. Trong giọng nói thô ráp đó, sự tức giận tột độ, sự kích động và nỗi hoang mang điên cuồng hòa quyện vào nhau. Vô tình nhìn lên đồng hồ, lúc đó là 4 giờ sáng.

Bật dậy khỏi giường, Song Woo-jae thoáng chần chừ không biết có nên báo cáo với Kang Tae-eon hay không. Trong lúc phóng xe về phía thành phố trực thuộc trung ương, vừa nghe những cuộc gọi réo liên hồi, hắn vẫn chưa thể đưa ra quyết định một cách dễ dàng. Rồi chợt nhận ra sự do dự của mình, hắn khẽ tặc lưỡi.

Mặt khác, vừa trấn an Park Jeong-dae đang gần như phát điên ở đầu dây bên kia, Song Woo-jae đã kết thúc sự trăn trở vô bổ của mình. Kang Tae-eon đã giao phó toàn bộ việc dọn dẹp hậu quả, bao gồm cả Park Jeong-dae, cho Song Woo-jae. Và trong việc dọn dẹp hậu quả đó, cũng có cả tôi.

Cơn mưa xối xả khiến tầm nhìn vô cùng hạn chế. Dưới thời tiết khắc nghiệt như vậy, từ Seoul đến thành phố trực thuộc trung ương dù có đạp ga cỡ nào cũng phải mất 2 tiếng. Việc nói chuyện lý trí với một Park Jeong-dae đang gào thét rằng sẽ không nhúc nhích cho đến khi Song Woo-jae đến là điều bất khả thi. Nhân viên an ninh gác biệt thự là người của một công ty tư nhân do Nghị viên Park thuê riêng. Song Woo-jae không có đường dây liên lạc trực tiếp với họ.

Ngay khi nhận định không thể tiếp tục nói chuyện với Park Jeong-dae – kẻ chỉ biết gào thét trong điện thoại – hắn lập tức cúp máy. Ngay sau đó, Song Woo-jae gọi điện cho công ty tư nhân mà hắn trực tiếp quản lý và đọc địa chỉ căn biệt thự.

15 phút sau, báo cáo từ bên đó được gửi về. Bọn họ không tìm thấy nhân viên của phía Nghị viên Park được bố trí tại biệt thự, không rõ là đã tự ý rời vị trí hay thế nào, và họ báo cáo rằng đã phát hiện ra Park Jeong-dae và tôi đang bê bết máu bên trong biệt thự. Lệnh cho họ chờ trong giây lát, họ lập tức tuân theo chỉ thị của Song Woo-jae. Họ tách Park Jeong-dae đang điên cuồng ra, và đưa tôi đến bệnh viện trực thuộc. Qua tiếng mưa rơi, tiếng gào rú của Park Jeong-dae – kẻ vẫn đang phát điên – thi thoảng lại vọng đến đứt quãng.

Tình trạng của tôi – người được báo cáo là vẫn còn thoi thóp – vô cùng nguy kịch. Trong lúc hắn phóng xe trên đường cao tốc vắng lặng, cơn mưa rào càng lúc càng nặng hạt. Chăm chú quan sát mặt đường đang bị nhấn chìm bởi dòng nước mưa xối xả, Song Woo-jae tăng tốc. Ngay cả khi chiếc xe lao đi vun vút phả ra hơi nóng hổi và đến được bệnh viện, cơn mưa rào vẫn chưa có dấu hiệu tạnh. Hắn nhận báo cáo từ nhân viên đang túc trực và hoàn tất thủ tục nhập viện.

Cho đến tận lúc đó, Park Jeong-dae vẫn chưa nguôi ngoai sự kích động và liên tục lên cơn co giật. Hắn tiêm thuốc an thần cho gã rồi hướng về phía căn biệt thự. Bên trong là một mớ hỗn độn. Khắp nơi bị cào xé tan hoang giống như một cơn bão vừa càn quét qua. Ở nơi đó, tôi đã ở cùng với một Park Jeong-dae mất trí suốt 6 tiếng đồng hồ. Lục soát bức tường vương vãi những vết máu, Song Woo-jae tháo một chiếc camera nhỏ xíu ra. Đoạn video được ghi lại không sót một chi tiết nào vô cùng sắc nét.

Ngày tháng được ghi lại chính là ngày lễ tốt nghiệp cấp ba của họ. Việc tôi tự ý ra ngoài đã châm ngòi cho cơn thịnh nộ của Park Jeong-dae. Rốt cuộc, không thể đi đến đâu, sau khi bước xuống từ cầu vượt, tôi lại trở về bên Park Jeong-dae. Tại căn biệt thự lạnh lẽo và hoang vắng, Park Jeong-dae đang cuộn tròn như một con chó điên bỗng ngẩng đầu lên. Dưới chân gã, những chai rượu và vỏ thuốc lăn lóc bừa bãi. Khoảnh khắc phát hiện ra tôi mở cửa bước vào, Park Jeong-dae lao vào như một con chó dại.

Gã lôi xềnh xệch cơ thể đang đông cứng vì lạnh của tôi rồi quật mạnh xuống sàn. Rầm rầm, gã đập mặt tôi xuống sàn đến mức vỡ cả mũi, dùng chân đá thốc vào bụng, và giẫm đạp lên những chiếc xương đã gãy. Đó là một trận đòn roi bạo lực được vung ra một cách mù quáng. Dưới trận đòn nhắm mắt nhắm mũi đó, tôi bị chấn thương nghiêm trọng. Mục đích của Park Jeong-dae rất rõ ràng. Nghiền nát tôi hoàn toàn để bắt tôi phải khuất phục, để tôi không bao giờ dám nghĩ đến chuyện bỏ trốn nữa, mục đích của gã vô cùng rõ ràng và tàn nhẫn.

Thay cho những cú đá, chiếc gậy đánh golf vung lên không trung đã quật gãy cổ tay tôi. Xương gò má vỡ vụn, và xương sườn bị gãy. Cuối cùng, chiếc gậy đánh golf lóe sáng lao thẳng xuống cổ chân tôi. Lúc bấy giờ, một tiếng hét thất thanh mới bật ra từ miệng tôi. Một tôi chưa từng buông một tiếng khóc nào dù bị đánh đập tơi tả. Tiếng hét thất thanh đó đã cắt đứt chút lý trí mỏng manh còn sót lại của Park Jeong-dae. Đôi mắt trợn ngược, gã vung gậy đánh golf hết sức bình sinh.

Bốp-

Âm thanh một vật cứng bị đập vỡ vang lên như sấm rền. Thứ bị vỡ vụn thành từng mảnh là sàn đá cẩm thạch. Nếu như gã nhắm chuẩn hơn một chút, nếu như Park Jeong-dae không say xỉn, nếu như gã không lảo đảo, thì thứ bị vỡ vụn đã là cổ chân của tôi.

Lúc đó, nhìn xuống tôi đang chống cự, Park Jeong-dae mới cười như một kẻ điên. Chút lý trí đã bay biến không còn dấu vết. Khuôn mặt tôi hòa quyện giữa mồ hôi và những thứ không rõ tên bê bết máu. Park Jeong-dae gọi nhân viên an ninh vào. Chúng khống chế tứ chi của tôi đang cố gắng chống cự. Trong tay lăm lăm hung khí nhỏ máu tong tỏng, gã vung vẩy như một kẻ điên rồ.

Bốp, bốp, bốp- Sàn nhà bằng đá cẩm thạch xung quanh tôi đều bị đập nát bươm. Cơ thể bị lột sạch từ lúc nào đã bầm tím và gãy xương nhiều chỗ. Bị đánh đập như một con chó ngày cúng giỗ, tôi vừa khóc vừa van xin. Không, không muốn…. Park Jeong-dae dồn sức vung tay.

Một âm thanh rùng rợn vang lên kèm theo tiếng nứt toác. Cùng lúc đó, tôi nuốt ngược tiếng khóc đang bật ra. Vứt chiếc gậy đánh golf đi, Park Jeong-dae hối hả lao vào tôi. Lần này cũng vậy, thứ bị nứt toác là sàn đá cẩm thạch. Tuy nhiên, tôi không hề bình an vô sự một chút nào. Không, chưa một khoảnh khắc nào tôi được bình an vô sự.

Tay nắm chặt chiếc gậy đánh golf vẫn còn rỏ máu, Park Jeong-dae hùng hục thúc hông lên. Mỗi khi tôi – kẻ đang rũ rượi đung đưa – im bặt, gã lại vung vẩy chiếc gậy đánh golf để đe dọa. Vừa thở dốc, tôi vừa rên rỉ. Bị bốn gã đàn ông to con đè chặt tứ chi, tôi buông những tiếng rên rỉ dâm đãng khi bị Park Jeong-dae cưỡng bức một cách thê thảm. Bốn đôi mắt đỏ ngầu chằm chằm nhìn tôi đang bị chà đạp tơi tả một cách không thương tiếc. Nửa thân dưới của Park Jeong-dae đóng phập vào như một chiếc đinh. Ngay cả sau khi tôi đã ngất lịm đi, bọn chúng vẫn dính chặt lấy nhau một lúc lâu.

Úp mặt vào cơ thể bê bết máu và ngáy khò khò, Park Jeong-dae choàng tỉnh bởi một tiếng sấm rền. Dù đã tỉnh táo lại nhưng phần lý trí bị hỏng hóc vẫn chưa hoàn toàn phục hồi. Phát hiện ra tôi đang nằm rũ rượi như một cái xác, gã kinh hồn bạt vía lùi lại. Ngay sau đó, gã bò nhanh tới và ôm chầm lấy cơ thể đã nát bươm như tương. Vừa phát điên vừa la hét ỏm tỏi, vừa lay lắc mạnh bạo vừa khóc lóc nước mắt nước mũi tèm lem, rồi gã lại vò đầu bứt tai lảm nhảm những lời vô nghĩa. Đó không phải là cảm giác tội lỗi hay sự thương hại. Cú sốc vì nghĩ rằng mình có thể đã tự tay giết người đã khiến mạch não của gã chập chờn. Sự đánh mất lý trí đã bộc lộ một sự ái kỷ (yêu bản thân) tột độ.

Sau khi kiểm tra đoạn video, Song Woo-jae đảo mắt nhìn quanh căn biệt thự hoang tàn. Đưa mắt quét qua những chai rượu và bột thuốc vương vãi, Song Woo-jae gọi dịch vụ dọn dẹp. Sau khi thu dọn xong xuôi và lên Seoul, hắn đã báo cáo tóm tắt những chuyện đã xảy ra.

Buổi sáng rạng đông sau một trận mưa như trút nước tàn phá thật trong trẻo. Ánh nắng dịu dàng rọi xuống sân thượng (terrace) mang đến cảm giác như mùa đông đã lùi bước từ rất sớm. Ngồi trên ghế lật giở những trang sách, Kang Tae-eon thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn Song Woo-jae vừa hoàn thành báo cáo. Đó là một sự thờ ơ hoàn toàn. Vốn dĩ việc dọn dẹp hậu quả là nhiệm vụ được giao phó cho Song Woo-jae, và hắn không cần thiết phải báo cáo chi tiết mọi việc cho Kang Tae-eon. Sự trung thành thái quá đó xuất phát từ việc hiểu sai ý đồ.

Sau khi Kang Tae-eon xuất cảnh, Song Woo-jae có hai tháng. Đó là khoảng thời gian dư dả để hắn giải quyết những công việc còn tồn đọng và thu dọn mọi thứ xung quanh.

Thời gian tôi nằm viện với chẩn đoán cần 16 tuần để phục hồi chỉ vỏn vẹn 3 tuần. Khi tôi có thể cử động được đôi chút, Park Jeong-dae – kẻ biến phòng bệnh thành nhà nghỉ – lúc nào cũng bồn chồn, đứng ngồi không yên như một con chó mót tiểu. Có những lúc gã tức tối giơ tay lên định đánh, nhưng lại không nỡ ra tay. Thay vì trút giận lên tôi – kẻ đang quấn băng gạc kín mít với những vết bầm tím loang lổ khắp người – gã thường xuyên trút giận bằng cách đá thốc đá tháo vào những đồ vật vô tội vạ.

Sự nóng nảy thái quá của Park Jeong-dae khiến tôi phải xuất viện chưa đầy một tháng. Đó là lúc giao mùa, tuyết và hoa thay nhau rơi rụng. Bọn họ đã chuyển ổ (chỗ ở) đến một nơi nào đó chứ không phải căn biệt thự của Kang Tae-jun. Sau khi hoàn tất việc dọn dẹp ở Hàn Quốc trong thời gian cho phép, Song Woo-jae cũng dọn sạch sẽ căn biệt thự mà bọn họ vừa rời đi.

Lần cuối cùng hắn gặp tôi là vào một ngày cuối đông, khi hắn thay mặt bọn họ làm thủ tục xuất viện. Chống nạng, tôi thậm chí còn không thể đi lại đàng hoàng. Cảm thấy phiền phức và bực bội, bàn tay Park Jeong-dae túm lấy tôi một cách thô bạo, khiến cơ thể vỡ vụn khắp nơi của tôi bị kéo lê đi một cách vô lực. Hình ảnh giống hệt một con búp bê giấy ấy không hề có lấy một chút tự tôn nào. Vẫn mang nét ngây thơ chưa dứt, gáy của một thanh niên đầy thương tích lại tím bầm và thâm đen.

Cuối tháng 3, Song Woo-jae cũng lên chuyến bay đến Mỹ. Bị ném lại một mình trên cây cầu vượt lất phất mưa tuyết, cuối cùng tôi đã quay trở lại bên Park Jeong-dae. Và tôi đã ở bên Park Jeong-dae thêm nửa năm nữa. Đó là một khoảng thời gian dài. Một khoảng thời gian quá dài để bản ngã của một con người đánh mất đi hình hài và vỡ vụn.

Nơi bọn họ chuyển đến thay cho căn biệt thự chính là căn biệt thự nghỉ dưỡng (villa) ở Changwon. Suốt 5 tháng ở đó, những gì xảy ra bên trong đều được hắn thu thập thông qua các cơ quan điều tra trực thuộc. Giờ đây, sau 11 năm, những manh mối của vụ án mà Nghị viên Park đã dày công che giấu nằm rải rác từng mảnh. Tuy nhiên, đối với một Song Woo-jae nắm rõ tình hình thế giới ngầm như lòng bàn tay, việc moi móc những manh mối đó chẳng có gì khó khăn.

Biệt thự nghỉ dưỡng ở Changwon là một tài sản tẩu tán được đăng ký dưới tên người khác của Nghị viên Park. Tại đó, tôi đã trải qua hai mùa, mùa xuân và mùa hè. Trong suốt 5 tháng ở biệt thự nghỉ dưỡng, hành tung của tôi hoàn toàn biến mất khỏi các tài liệu ghi chép chính thức. Giống như một người không tồn tại, không có bất kỳ dấu hiệu sinh hoạt nào xuất hiện.

Và vào ngày cuối cùng của tháng 7, đánh dấu sự kết thúc của chuỗi 5 tháng đó, biệt thự nghỉ dưỡng bốc cháy. Căn biệt thự nghỉ dưỡng ở Changwon – nơi bọn họ cùng nhau giam mình – đã bị thiêu rụi hoàn toàn do một vụ hỏa hoạn không rõ nguyên nhân. Ngay ngày hôm sau vụ hỏa hoạn, hồ sơ xuất cảnh sang Ý của Park Jeong-dae đã được xác nhận. Và chính xác một năm sau, tôi – người đã bốc hơi – bắt đầu xuất hiện trở lại trên các hồ sơ công khai.

Trong lúc dọn dẹp căn biệt thự trong quá khứ, Song Woo-jae đã thu thập một vài đoạn video ghi hình có thể dùng được. Dù là những đoạn video từ rất lâu, nhưng những tài liệu kỹ thuật số ấy chẳng hề bám lấy một hạt bụi nào để mà thổi.

Đoạn video đêm lễ tốt nghiệp, nếu bị rò rỉ vào lúc này, vẫn đủ sức giáng một đòn chí mạng và vô nhân đạo vào Nghị viên Park. Hình dáng của tôi lúc đó bê bết máu, gọi là một cái xác cũng chẳng có gì lạ. Khơi lại những ghi chép đã cũ, hắn cố gắng dự đoán sức ảnh hưởng mà nó mang lại. Tuy nhiên, vì không biết Kang Tae-eon định sử dụng nó vào mục đích gì nên hắn không thể đưa ra kết luận.

Hơn 11 năm trôi qua, khi xem lại những đoạn video được giao lại muộn màng, Kang Tae-eon không hề tỏ ra bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào. Chắc hẳn những cảnh tượng trong video nằm trong dự đoán của cậu ta. Có lẽ vì vậy mà cậu ta không thể hiện sự quan tâm nhiều như sự hứng thú dành cho tôi dạo gần đây. Đó là một khía cạnh của Kang Tae-eon mà hắn đã quá quen thuộc.

Giống như buổi sáng mùa đông sau trận mưa rào xối xả càn quét, Kang Tae-eon đang ngồi trên sân thượng (terrace). Thay vì lật giở những trang sách, cậu ta nhìn chằm chằm vào những đoạn video trên màn hình máy tính. Cuối cùng, khi màn hình tắt ngấm, những tiếng rên rỉ, la hét, khóc lóc liên hồi, cùng những âm thanh của đủ loại bạo lực và chửi rủa cũng chấm dứt. Rời mắt khỏi màn hình, Kang Tae-eon nhìn xuống phía dưới sân thượng. Cảnh đêm của thành phố lấp lánh như một dòng sông gợn sóng.

“Đóng vai trò như một chiếc cầu Ô Thước muộn màng sao.”

Bị tống cổ sang Ý năm 20 tuổi như một kẻ bị lưu đày, số lần Park Jeong-dae đặt chân về Hàn Quốc sau đó chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đối với Nghị viên Park – một nhân vật quyền lực trong đảng đang vung vẩy quyền đề cử – một đứa con trai nghiện ngập thà không có còn hơn. Sau khi tổ chức một đám cưới hoành tráng với cô con gái ngoài giá thú của Tập đoàn Haeshin ở tuổi 28, gã thậm chí còn không có lấy một ghi chép nhập cảnh nào về Hàn Quốc.

Sau khi kết thúc khoảng thời gian dài phiêu bạt, nội dung điều tra về tình hình hiện tại của Park Jeong-dae tuy được ghi chép đầy đủ nhưng không có gì sâu sắc. Một đứa con trai thậm chí còn vô dụng hơn cả gân gà, không thể quản lý đàng hoàng mà bị tống thẳng ra nước ngoài, đối với Tập đoàn, Nghị viên Park vẫn là một nhân vật quan trọng. Quá khứ mờ ám của Park Jeong-dae – kẻ đang làm tròn bổn phận của một đứa con hiếu thảo theo đúng ý của Nghị viên Park sau khi bị chặt đứt cả tay lẫn chân – có giá trị lợi dụng quá thấp so với rủi ro mang lại. Những trò nổi loạn của một kẻ thừa kế đời thứ hai bị thất sủng không đủ sức giáng một đòn chí mạng vào một nhân vật tầm cỡ như Nghị viên Park. Ngược lại, điều đó chỉ tạo cớ cho phe bên kia cảnh giác thêm mà thôi.

Sau khi hoàn tất báo cáo bổ sung, Song Woo-jae rời khỏi sân thượng. Đóng cửa lại và quay người đi, ánh mắt hắn lướt xuống. Một người phụ nữ không mảy may chớp mắt dù vừa phơi bày thân thể trần trụi trước mặt người lạ đang tiến về phía quầy bar nhỏ (minibar). Từ người cô ta tỏa ra mùi ngai ngái của cuộc ân ái. Căn biệt thự nằm ở trung tâm thành phố là nơi Kang Tae-eon giải quyết nhu cầu sinh lý. Nó tiện lợi hơn một khách sạn không có bí mật, và là nơi lý tưởng để tránh tai mắt của những kẻ tò mò. Người phụ nữ sẵn lòng nhận lời hẹn hò đã đứng trên sân khấu kỷ niệm ngày đến Hàn Quốc cách đây hai ngày và chơi đàn cello trước 2.000 khán giả.

Quá trình Kang Tae-eon đưa đối tác lên giường nhìn chung khá bình thường. Nếu họ nhận lời mời hẹn hò, cậu ta sẽ gửi trà và hoa. Sau khi dùng bữa tại nhà hàng và dành thời gian ở một nơi có không khí lãng mạn, họ chuyển đến biệt thự. Tất cả các mối quan hệ đều là tình một đêm. Sau khi làm tình, Kang Tae-eon luôn rời đi, và họ luôn bị bỏ lại một mình ở một nơi xa lạ.

Tuy nhiên, điều đó không làm ảnh hưởng đến tâm trạng của họ. Hôm sau, khi thức dậy muộn trên giường, họ được nhân viên do Kang Tae-eon thuê phục vụ, mở những món quà Kang Tae-eon gửi tặng và tận hưởng dư âm. Một đêm ân ái với một người đàn ông trẻ tuổi, đẹp trai và đầy quyền lực, một cuộc mây mưa thỏa mãn cùng sự đối đãi nhã nhặn với tư cách là một đối tác tình dục (sex partner) đã đáp ứng trọn vẹn cả dục vọng thể xác lẫn sự phù phiếm tinh thần của họ. Sự ân cần và tiến xa hơn mức đó, họ cũng không hề mong đợi. Họ hiểu chính xác ý nghĩa của lời mời hẹn hò. Quá trình mỗi bên đạt được thứ mình muốn và nhận lấy phần thưởng, một hình thức thỏa thuận đã được xã hội hóa ở mức độ cao.

Sự ân ái diễn ra dưới sự đồng thuận của cả hai bên vừa tiện lợi lại vừa mang tính thực dụng. Sự tiện lợi và thực dụng đó hoàn toàn phù hợp với phương thức mà Kang Tae-eon theo đuổi. Tuy nhiên, đôi khi Kang Tae-eon lại chế nhạo sự lỏng lẻo trong nhận thức mà tiền đề “đồng ý” mang lại. Chỉ cần tạo ra một hình thức phù hợp, họ dễ dàng vứt bỏ đạo đức và giá trị quan của bản thân để lao vào cuộc giao dịch. Đối với một ai đó, đặc biệt là những người như Kang Tae-eon, có quá nhiều việc họ có thể làm dưới sự đồng ý của đối phương. Hiểu rõ sự thật đó, họ cũng ngoan ngoãn hùa theo những hành vi sáo rỗng ấy. Sự đồng ý là một điều chỉ có thể xảy ra trong một mối quan hệ ngang hàng.

Kang Tae-eon, người sử dụng công cụ “đồng ý” một cách thành thạo hơn bất cứ ai, đôi khi lại dường như khinh miệt chính sự mâu thuẫn đó. Chính vì vậy, hắn từng nghĩ rằng Kang Tae-eon cũng sẽ đối xử với tôi – một cậu nhóc mười chín tuổi dễ dàng đồng ý và phục tùng – chẳng khác gì bọn họ. Điểm khác biệt duy nhất giữa tôi và bọn họ là đối với bản thân tôi, tình huống đó hoàn toàn là lần đầu tiên.

Vốn dĩ Kang Tae-eon không thích những mối quan hệ với đối tác khờ khạo và thiếu kinh nghiệm. Đó là một khía cạnh của tính cách luôn theo đuổi sự tiện lợi và thực dụng. Thế nhưng đêm đó, cậu ta đã đưa tôi – một cậu nhóc mười chín tuổi – vào phòng ký túc xá, và duy trì một mối quan hệ nhiều lần chứ không phải tình một đêm. Cho đến khi qua tay người khác, cậu ta đã chơi đùa với tôi một cách thỏa thích. Cậu ta nhúng tay vào tài sản của quỹ, và nhúng tay vào một đứa trẻ chẳng biết gì. Dù không phải là chưa từng có tiền lệ, nhưng đó cũng không phải là chuyện thường xuyên xảy ra.

Mỗi khi nghe thấy giọng nói của Song Woo-jae ở gần đó, bờ vai tròn trịa của tôi lại trắng bệch ra và hiện lên trong tâm trí hắn. Để che giấu phần nào cơ thể chi chít dấu vết ân ái, tôi rụt cổ lại và khép chặt hai chân. Nhớ lại hình ảnh tôi mười chín tuổi khó nhọc nhúc nhích chân tay để quay lưng lại, Song Woo-jae bước vào thang máy.

Trong video, tôi trông như thế nào nhỉ.

Đó là quán tính. Trước mọi bạo lực mà Park Jeong-dae giáng xuống, thứ duy nhất tôi bộc lộ là quán tính. Trong video, tôi không hề cảm thấy xấu hổ, nhục nhã hay tủi nhục. Đánh thì rên rỉ, làm cho khóc thì khóc, cưỡng bức thì run rẩy tay chân. Đó là những khoảnh khắc giống như khi giẫm lên cành cây thì nó gãy vụn, khi giẫm lên con giun thì nó lòi ruột ra.

Những khoảnh khắc quán tính đó, xét cho cùng, không phải là yếu tố có thể thu hút sự hứng thú của Kang Tae-eon. Kang Tae-eon vốn rất hẹp hòi với sự lười biếng và cam chịu. Vẻ mặt vô cảm trong suốt quá trình xem video đã chứng minh sự thật đó. Trong đôi mắt xanh thẫm, lạnh lẽo, nín thở đó không có lấy một tia thương hại nào. Khuôn mặt tươi cười nhìn chằm chằm vào tôi đang ngất xỉu với cùng một ánh mắt ấy bỗng chốc hiện lên chồng chéo.

Bây giờ tôi phải chạy trốn. Lần này tôi phải dùng hết sức bình sinh mà chạy trốn, dẫu có phải chặt đứt cổ chân đang vướng vào cái bẫy mà Kang Tae-eon đã giăng ra.

Đó là lời cảnh báo từ trực giác của Song Woo-jae.

Yoon, đúng như lời cậu ta nói, đã không xuất hiện ở bể bơi từ ngày hôm sau.

Một tuần trôi qua, vào buổi rạng sáng, ngoi lên mặt nước từ dưới đáy sâu, tôi vô thức tìm kiếm tàn ảnh của Yoon. Ngồi cạnh nhau trên ghế, ngắm nhìn mặt nước xanh biếc và hàn huyên những câu chuyện phiếm, mưa thì nói chuyện mưa, nắng thì nói chuyện nắng, lấy thời tiết làm cớ để xin một ly rượu giải sầu, cậu ta lại cười hềnh hệch.

Cậu ta nhẹ nhàng nói lời tạm biệt, bảo tôi thỉnh thoảng hãy nhớ đến cậu ta một chút. Sự nhẹ nhàng thái quá đó khiến tôi mất một thời gian mới thực sự cảm nhận được điều đó là thật. Tôi không thể tin rằng mối duyên phận giữa tôi và cậu ta thực sự đã chấm dứt. Cảm giác như bất cứ lúc nào cậu ta cũng có thể bất thình lình xuất hiện trước mặt tôi với vẻ mặt thản nhiên và lắc lắc hộp sữa dâu vậy. Tôi không hỏi cậu ta bất cứ điều gì, cũng chẳng để tâm đến bất cứ tâm tư nào của cậu ta. Đối với tôi, nhân duyên chỉ là một sự lướt qua. Tôi không níu kéo những mối quan hệ đã kết thúc. Đó là cách sinh tồn mà tôi tự nhiên học được trong suốt quá trình sống.

Khó nhọc nhấc cơ thể đang nặng trĩu lên, tôi cởi áo sơ mi và đi về phía phòng tắm. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng dáng mình phản chiếu trong gương. Một người đàn ông với khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi đang nhìn tôi bằng đôi mắt vô hồn. Ánh mắt lướt xuống khuôn ngực trần trắng bệch.

Trong mắt Dong-hwa khi vuốt ve cơ thể đó, có một ngọn lửa rực cháy. Bàn tay cầm bút chì nhuốm màu đen kịt, và đôi mắt hằn những tia máu đỏ ngầu chằm chằm nhìn tôi.

Cơ thể như thế này.

Đối mặt với đôi mắt đan xen giữa niềm vui sướng và sự khao khát mãnh liệt đó, lần đầu tiên tôi ý thức được về “cơ thể như thế này”. Thông qua ánh nhìn của Dong-hwa, tôi nhận ra rằng một cơ thể chẳng có tài cán gì ngoài việc khua khoắng chân tay lại có thể được nhìn nhận theo cách đó. Không, dù là nhận ra thông qua ai đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Rời mắt khỏi bóng dáng mình trong gương, tôi cởi sạch toàn bộ quần áo trên người. Đứng trước vòi hoa sen, tôi mở vòi nước. Tôi chờ đợi nước nóng chảy ra. Hạ áp lực nước xuống, tôi phó mặc cơ thể cho làn nước ấm nhẹ nhàng trút xuống. Dù rất muốn ngâm mình trong bồn nước ấm, nhưng trong phòng tắm chật hẹp này chỉ lắp đặt vỏn vẹn một cái bồn rửa mặt. Vuốt ngược mái tóc ướt đẫm, tôi ngửa đầu ra sau. Những tia nước mảnh mai bắn tung tóe lên yết hầu trắng muốt nhô ra.

Sau khi chuyển sang Đoàn múa VC, tôi cũng không thể liên lạc đàng hoàng với Dong-hwa. Bảo là đi du lịch ngay sau khi hoàn thành dự án, thỉnh thoảng Dong-hwa lại chụp ảnh những nơi cậu ấy ghé thăm và gửi tin nhắn cho tôi. Cũng chỉ khoảng hai ba bức ảnh là cùng. Thậm chí bức ảnh cuối cùng cậu ấy gửi cũng đã từ 3 tuần trước. Một khu rừng mùa đông nào đó ở Bắc Âu, tôi đã tìm thấy cảm giác về mùa màng mà mình đã lãng quên bấy lâu trong bức ảnh cậu ấy gửi.

Sự giải tán của đoàn múa mà tôi đã gắn bó 8 năm, việc chuyển sang một đoàn múa mới, lời chào tạm biệt của Yoon, chuyến du lịch của Dong-hwa. Cùng với các mùa, phong cảnh xung quanh tôi lại một lần nữa thay đổi.

Không một chút cảm xúc, một cuộc sống thường nhật chẳng có gì đặc biệt cứ thế tiếp diễn. Nỗi lo lắng của tôi chỉ dừng lại ở mức lo lắng thái quá. Cuộc chạm trán tại khách sạn không dẫn đến bất kỳ cuộc gặp gỡ nào khác, và Kang Tae-eon cũng không còn giẫm lên cuộc sống thường nhật của tôi mà xuất hiện nữa. Vết thương do sự tiếp xúc với cậu ta để lại đã lành. Chiếc móng tay bị gãy đã được bao phủ bởi lớp da non đỏ hỏn.

Hơi thở nóng hổi sưởi ấm bên trong tai. Tôi nghiến chặt khóe mắt và bịt tai lại. Tôi đè nén những suy nghĩ đang chực chờ trỗi dậy.

Nước ấm vỗ nhẹ lên da thịt. Những vệt mực đen đục ngầu khuấy đảo tâm trí tôi tan biến và trôi đi. Tôi chợt nhớ đến các mùa. Hôm kia, con số của tháng đã thay đổi. Tháng 9, mùa thu rồi. Mùa đông trong bức ảnh mà Dong-hwa gửi cũng sắp đến. Cứ khi nào tưởng chừng như đã quên, Dong-hwa lại chủ động gọi điện và gửi tin nhắn. Thỉnh thoảng, nhờ những bức ảnh và lời chào hỏi của Dong-hwa, tôi mới nhận ra sự thay đổi của các mùa.

Tôi chợt nhận ra dạo này Dong-hwa ít liên lạc hẳn. Dù có nghĩ đến thói quen liên lạc bình thường của cậu ấy thì cũng là ít. Rồi tôi lại nhớ đến tin nhắn bảo là lại đi du lịch. Một khu rừng mùa đông nào đó ở Bắc Âu. Ký ức lúc đứt lúc nối. Đó là một hiện tượng mà tôi thường xuyên gặp phải. Vậy nên tôi cứ chớp mắt và hít thở cho đến khi tình trạng khá hơn. Cứ thế, tôi từ từ hồi phục.

Suốt 1 năm trời chúi mũi vào công việc, Dong-hwa chưa từng có một kỳ nghỉ nào ra hồn. Một ngày nọ, cậu ấy bỗng dưng bỏ đi, nhưng nhất định sẽ quay về. Thực ra không cần phải làm thế, nhưng Dong-hwa cứ đơn phương chắp vá mối nhân duyên đáng lẽ đã có thể đứt đoạn từ lâu. Thế nên tôi không đi tìm cậu ấy, cũng không níu kéo cậu ấy. Bất cứ lúc nào cậu ấy có thể ra đi mãi mãi, để người ra đi có thể yên lòng không cần quay lại, tôi đã tự mình học cách sống một mình.

Cảm giác tê liệt dần dần trở lại. Đầu óc cũng trở nên tỉnh táo hơn hẳn. Chớp mắt vài cái, tôi cử động cơ thể. Lấy xà phòng xoa lên khăn tắm để tạo bọt. Tôi dành một khoảng thời gian dài để lau rửa cơ thể. Sau khi rửa sạch bọt, tôi tắm lại bằng nước sạch từ đầu đến chân cho đến khi da thịt kêu kin kít. Đôi chân trần không mang dép lê dẫm lên nền gạch trơn trượt. Dòng nước quấn lấy cổ chân tôi bị hút vào lỗ thoát nước. Đôi bàn chân chi chít vết chai sần bị uốn cong và sưng tấy một cách dị dạng. Phía sau mắt cá chân trái, vết sẹo phẫu thuật mờ nhạt sau 10 năm vẫn còn in hằn.

Đó là một cơ thể đã quá quen với việc bị tàn phá rồi lại hồi phục. Nó cũng là một cơ thể khác xa với sự hồi phục hoàn toàn. Thế nhưng, vốn dĩ một khi đã bị tổn thương thì không thể nào hồi phục lại như ban đầu. Chẳng phải riêng mình tôi mới như vậy. Chẳng ai biết cách sống trên đời này mà không bị tổn thương cả.

Tôi lấy một chiếc khăn khô ra lau cơ thể đang ướt sũng. Như thể chưa từng bị gãy xương ở đâu, chưa từng bị rạn nứt, cũng chưa từng bị bầm tím, cơ thể sau khi được lau chùi sạch sẽ trông có vẻ hoàn toàn bình thường. Mong ước của tôi không quá lớn lao. Chỉ cần như bây giờ, một cơ thể có thể tàm tạm tiếp tục khiêu vũ là đủ. Ngoài ra, tôi không tìm thấy bất kỳ ý nghĩa nào khác, và cũng không có lý do gì để tìm kiếm nó.