Chương 23

“Tôi xin lỗi, Hae-young à. Tôi sẽ không làm cậu thấy ghét, sẽ không hành động ghê tởm, sẽ làm mọi thứ như cậu muốn, nên hãy quay lại như trước đây đi. Nếu cậu không thích, nếu thấy tôi như đồ đĩ điếm, chỉ cần cho tôi một chút thời gian thôi. Tôi vẫn còn sợ ở một mình, chỉ cần một chút thời gian, tôi sẽ tự lo liệu. Em mệt lắm rồi. Tôi thật sự không chịu nổi nữa. Tôi sẽ sắp xếp lại nhà của, sắp xếp lại công việc, dọn hết mọi thứ để không xuất hiện trước mắt cậu. Tôi không biết là đi đâu, nhưng sẽ đi đâu đó…”

Giọng nói lí nhí, vội vã của tôi rất nhỏ, khiến Seo Hae-young đang áp tai sát môi tôi, nhíu mày. Lời nói lẩm bẩm, ngập ngừng khiến hầu như không thể nghe rõ từ nào.

“Cậu nói gì thế…”

Seo Hae-young nâng Hae-won đang lẩm bẩm và vỗ mông 

“Mệt thì ngủ đi.”

Tựa cằm lên vai Hae-young, tôi nhìn ra biển đêm trải rộng ngoài cửa sổ. Sương mù giăng kín, đường chân trời biến mất. Dù không biết bơi, cậu lại muốn lao vào giữa lòng biển ấy, bàn tay siết chặt cánh tay Hae-young.

Bộ phim kinh dị mà cả hai xem mỗi mùa hè, bắp rang khô khốc, tiếng chăn sột soạt và hơi thở gần đến mức chạm vào nhau. Những khoảnh khắc thường nhật, nhưng không còn thường nhật nữa, đã trôi qua trong đêm cuối cùng của kỳ nghỉ.

***

Bốn bức ảnh chứa đựng quá khứ và một bức ảnh ghi lại hiện tại được cất ngay ngắn vào ngăn kéo trong biệt thự. Tae-kyum khóa ngăn kéo bằng ổ khóa chưa từng dùng, bỏ chìa vào túi. Chắc hẳn đã uống quá nhiều nên không nhớ đã chụp ảnh. Hôm qua cũng ngủ cả ngày. Nhìn ngăn kéo chứa ảnh với vẻ mặt khó tả, Tae-kuym quay lưng, liếc nhìn tôi đang ôm chặt túi, cúi đầu nhìn sàn.

Cậu ta gầy đi trông thấy. Ăn thì nôn, không ăn cũng nôn, nên không thể khác được.

Ngay cả Seo Hae-young, người ám ảnh với việc ép cậu ăn, cũng bó tay. Joo Hyun-woo, sau khi tỉnh rượu, bồn chồn nhét đồ uống vào tay cậu, nhưng Hae-won chỉ nhấp vài ngụm rồi bỏ. Dáng vẻ yếu ớt khiến người ta khó chịu, nhưng ánh mắt vẫn không thể rời khỏi cậu.

Ba ngày trước, khi Hae-young lôi Hae-won vào phòng tắm để giết thời gian, Tae-kyum từng hỏi một lần. Có cần phải làm đến mức đó không? Ngồi trước cửa phòng tắm, Hae-young nhìn chằm chằm rồi đáp một câu.

“Cậu là người khởi đầu mà.”

Hae-young luôn nói kiểu đó. Mơ hồ, mập mờ. Không muốn hiểu, Tae-kyum chỉ cười khẩy. Lúc đó, không ngờ mọi chuyện sẽ đi đến nước này, nên chính cậu cũng bối rối.

Không gian biệt lập, mục đích chung, ý thức hỗn loạn hòa quyện, tạo nên sự đồng lõa. Như thể mất trí, bàn tay vươn ra không chút do dự chạm vào Yoon Hae-won.

Hành động của Yoon Hae-won cứ khiến anh ta khó chịu, nên sẵn lòng tham gia, nhưng vẫn thấy chút tiếc nuối. Có phải vì dáng vẻ thảm thương của cậu làm anh ta phiền lòng? Không rõ nữa. Nghiêng đầu, lấy chìa khóa xe, Tae-kyum ấn mạnh đầu Yoon Hae-won đang ngồi ngẩn ngơ, rồi bước ra cửa.

“Về nhà thôi.”

Kỳ nghỉ đã kết thúc.

***

Thời tiết mùa thu trở nên mát mẻ. Cuối hè, khi thu đến gần, tôi trở lại cuộc sống thường nhật.

Những thay đổi chỉ là chiếc quạt cũ được dời vào góc phòng, không còn đến nhà Hae-young chơi, và chiếc điện thoại mới được tặng. Ba thứ đó thôi. Thức dậy muộn, đi làm ở cửa hàng của Hyun-jung, trở về nhà lúc rạng sáng, tôi chạy đều đặn trên guồng quay cuộc sống.

Không ai nhắc đến chuyện ở biệt thự, mọi thứ như một giấc mơ. Tôi cố ý quên đi kỳ nghỉ ấy, nhưng cơn ác mộng dai dẳng cứ bám lấy chân tôi, kéo tôi xuống.

Từ khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi không thể tắt đèn. Cửa phòng tắm luôn để mở toang, khi tắm, tôi chà xát đến khi da đỏ ửng. Không thể ăn đồ trơn nhầy, tỉnh giấc giữa đêm, tôi bịt tai chờ trời sáng. Tiếng nước và tiếng cười như mũi khoan đâm vào màng nhĩ.

Những bình minh đau khổ đến nghẹt thở, tôi điên cuồng gói ghém đồ đạc. Nhưng rồi nỗi sợ tự nhiên ập đến.

Nếu bắt đầu lại ở nơi xa lạ mà hết tiền thì sao? Không đủ tiền thuê nhà, không đủ tiền ăn, nếu đột nhiên đổ bệnh thì sao? Nếu không ai giúp, nếu không có Seo Hae-young thì phải làm sao?

Sống hơn hai mươi năm ở khu phố này, trường học, công việc, giải trí đều ở đây. Nơi xa lạ, người xa lạ, việc xa lạ. Những thứ xa lạ thật đáng sợ. Tương lai không chắc chắn khiến tôi tuyệt vọng.

Vậy là tôi ngồi sụp trước cửa, ôm túi đồ, chờ mặt trời mọc rồi lại mở ra. Như thói quen, tôi trì hoãn việc dọn đi. Tự an ủi rằng chỉ cần tiết kiệm đủ tiền, đủ để cầm cự vài tháng, cậu sẽ rời đi.

Seo Hae-young và Go Tae-kyum trở lại trường sau kỳ nghỉ, Joo Hyun-woo bị kéo theo chuyến du lịch gia đình, nhưng tôi vẫn sống dưới bóng của họ. Tôi đi qua nhà Hae-young để đến cửa hàng của chị Hyunwoo, thỉnh thoảng thấy cuộc gọi nhỡ từ Tae-kyum. Ngoài tin nhắn của Hae-young, cậu không trả lời ai. Dù vài giờ, vài ngày, hay vài tuần trôi qua.

“À…”

Và trong vài tuần đó, cậu đụng mặt Joo Hyun-woo, người để lại vô số cuộc gọi nhỡ, tại cửa hàng của Hyun-jung, khi giờ mở cửa sắp đến.

Đeo tạp dề đen quanh eo, lau bàn, tôi từ từ đứng thẳng. Sau thời gian sống một mình, gương mặt tôi dần trở nên thanh thoát. Hyun-woo nhìn tôi ngẩn ngơ, rồi vào kho, đeo tạp dề giống tôi và bước ra.

“Cơ thể cậu… ổn chứ?”

Tôi không đáp câu hỏi dè dặt, chuyển sang bàn khác. Ngạc nhiên thay, cơ thể tôi ổn. Vài ngày đau như muốn chết, nhưng uống hết thuốc còn lại, tôi dần chịu được và nhanh chóng hồi phục.

Nhưng điều đó không xóa được ký ức ngày hôm ấy. Tôi không đủ vô tư để cười đùa với Hyun-woo.

“Tôi làm ở đây tạm thời… đến tháng sau.”

Bị phớt lờ, đáng lẽ nên đi, nhưng Hyun-woo vẫn lau cùng một bàn, kể những chuyện không ai hỏi. Chị ấy sẽ đến vài ngày nữa, visa có vấn đề nên trì hoãn xuất cảnh… những chuyện chẳng ai quan tâm. Nhịn mãi không nổi, tôi ngắt lời.

“Này.”

“Hửm?”

“Cậu ồn quá đấy.”

Lau xong bàn cuối, tôi nhắm mắt rồi mở ra, lướt qua Hyun-woo với vẻ khó chịu. Thật lòng, tôi muốn muốn ném giẻ lau vào mặt anh ấy, tiện thể đấm vài cú, nhưng không muốn gây rắc rối cho Hyun-jung vô tội.

Ba bốn giờ sau khi mở cửa, cửa hàng trở nên bận rộn. Trong lúc nhận order món và phục vụ, Hae-won thỉnh thoảng va phải Hyun-woo. Nhưng cậu ấy chỉ cau mày rồi lướt qua như không có gì, còn Hyun-woo. Anh ấy mím môi, liếc nhìn bóng lưng cậu. Không phải muốn cậu khổ sở, nhưng dáng vẻ quá bình thường lại khiến anh ấy bất an. Tất nhiên, Hae-won không còn như trước, liên tục mắc lỗi.

Nhân viên bếp, người từng cho cậu mượn nước hoa, thò đầu ra khỏi khu bếp ồn ào.

“Hae-won! Cái này cho bàn 5 đúng không?”

“Đợi chút, để em xem.”

Đặt khay xuống, kiểm tra máy POS, tôi chạm vào trán với vẻ chán nản.

(Máy POS viết tắt của Point Of Sale là một thiết bị chuyên dụng giúp tự động hóa việc thanh toán, quản lý bán hàng, và in hóa đơn.)

“…Xin lỗi, bàn 6 ạ.”

“Thảo nào… Dạo này có chuyện gì à? Cứ sai suốt thế?”

Cười gượng, tôi quay lại bàn khách đã rời đi, nhưng bị một nhân viên khác nắm vai. Người đó chỉ tay vào tay không và khay trên bàn. Tôi vội, nhấc khay lên, dọn dẹp bát đĩa bừa bãi, thở hắt.

Từ sau kỳ nghỉ, mọi thứ rối tung. Quay đi là quên, quay lại cũng quên. Tôi thậm chí không nhớ đã ăn tối gì chưa.

“Hae-won!” “Hae-won anh em…” “Hae-won, đợi chút!”

Tên tôi bị gọi từ khắp nơi.

Giữa sàn nhà hàng ồn ào, tôi vùi mặt vào band tay. Order bị bỏ sót, đồ ăn đưa nhầm bàn. Làm rơi cốc, đi sai hướng, lại va vào Hyun-woo. Cuối cùng, khi Hyunj-ung vắng mặt, quản lý tạm thời khuyên tôi nghỉ.

“Sắp đóng cửa rồi, nghỉ đi, lát dọn dẹp xong thì về.”

Không phải khuyên, mà là ép.

Vào kho, ngồi xuống sofa, tôi dụi mắt đau nhức, kiểm tra điện thoại. Tin nhắn từ Seo Hae-young chất đầy.

[Khi nào tan làm thì gọi cho tôi]

[À không, không cần]

[Ở đây rộng quá, tôi thấy sợ]

[Hae-won à]

[Chăn đệm mới]

[Về nhà ngay đi]