Bạn không có cảnh báo nào.

    Không nói lời nào, Tae-kyum đảo mắt rồi lại hạ cửa kính xe đang đóng kín xuống. Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ lại châm thuốc rồi chần chừ hồi lâu, nhưng Tae-kyum chỉ tựa vào cửa xe, nhìn trừng trừng về phía cuối con hẻm tối tăm. Tấm lưng anh ta lộ rõ vẻ lúng túng và khó chịu.

    Cúi gầm mặt, tôi dùng bàn tay lạnh giá mở túi mua hàng ra xem. Bên trong là một chiếc hộp màu đen. Tên thương hiệu in trên hộp không quá xa lạ, đó là nhãn hàng tôi thi thoảng vẫn thấy trên cổ tay Seo Hae-young.

    Có lần nào đó, tôi từng khen chiếc đồng hồ ấy đẹp. Tôi cũng chợt nhớ mang máng cảnh Tae-kyum ngồi xoay ngược người trên chiếc ghế gỗ cứng nhắc, buông lời chế nhạo như một câu đùa: “Bán cả cái thân cậu đi cũng chẳng mua nổi đâu.” Trước trò đùa rẻ tiền ấy, tôi đã cười cho qua chuyện và bảo rằng khi nào giàu tôi sẽ mua.

    Tôi không mở hộp mà ngước mắt lên. Nhìn những lọn tóc của Tae-kyum đang khẽ bay trong gió thu muộn, tôi mân mê chiếc hộp. Nó thật nhẵn nhụi. 

    “Thì ra bán thân là mua được nhỉ.” Tôi chẳng buồn cười nổi. Tôi nhét chiếc hộp đã kéo ra một nửa trở lại túi. Hành động này trông không giống như anh ta đang có ý định dùng thứ này để bịt miệng tôi. Khi tôi lặng lẽ quan sát, Tae-kyum thở hắt ra một hơi dài đầy ngột ngạt rồi ngả người ra ghế. Dù lôi tôi đến đây nói là để nói chuyện, nhưng anh ta chỉ bồn chồn rung chân mà không hé môi nửa lời. Dù có chết anh ta cũng không thốt ra được lời xin lỗi, nhưng tôi chẳng thể nào thấu được tâm tư của anh ta.

    “Nếu có chuyện muốn nói…”

    Câu nói bảo anh ta nói nhanh rồi đi vẫn chưa kịp dứt lời. Tae-kyum đột ngột tiến lại gần, túm lấy cổ áo tôi kéo mạnh trước khi tôi kịp tránh né. Cánh môi tôi bị cắn nhẹ, và sau đó, chiếc lưỡi mềm mại xâm nhập vào trong. Lưỡi của anh ta quấn lấy lưỡi tôi một cách ướt át, sục sạo sâu bên trong. Bị đẩy sát vào tận cùng của chiếc xe rộng lớn, tôi đón nhận nụ hôn mút mát nồng nàn trong tư thế lưỡng lự, không hẳn là đẩy ra, cũng chẳng phải là kéo vai Tae-kyum lại.

    “Ưm…”

    Chiếc lưỡi của Tae-kyum di chuyển trơn tru như một con rắn trong khoang miệng, lách qua những chỗ bị cắn rách hay sưng tấy. Anh ta dùng một tay ôm lấy sau gáy tôi, tay còn lại kéo eo tôi sát vào. Vẫn như mọi khi, đó là một nụ hôn khơi gợi dục vọng. Cuối cùng, sau khi mút lấy môi dưới của tôi rồi tách ra, Tae-kyum hiếm khi né tránh ánh mắt. Giọng nói trầm thấp pha chút ngượng nghịu của anh ta bắt đầu đi vào vấn đề chính, làm tâm trí tôi rối bời.

    “Nghe lời tôi nói lúc trước đi. Tôi sẽ để trống nhà mình, cậu cứ đến đó mà ở. Chỉ trong thời gian chờ thu xếp xong mọi chuyện thôi.”

    Anh ta nói ngắt quãng, như thể đang rặn ra từng chữ. Phải cố lắm anh ta mới nuốt được những lời chửi thề vào trong để thốt ra những điều mà bản thân cảm thấy ngượng ngùng. Câu chuyện đầy vẻ do dự ấy, trái ngược với lòng mình, lại dần trở nên cao ngạo.

    Joo Hyun-woo thì sớm muộn cũng sẽ tự biến mất, còn lại là Seo Hae-young, nhưng hắn là hạng người chỉ cần vài tháng không thấy mặt là sẽ nguội lạnh hứng thú thôi. Bình thường thì chỉ vài tuần là hắn chán, nhưng để chắc ăn thì cứ giấu tôi trong nhà vài tháng, cắt đứt liên lạc là xong. Dẫu kết cục có không tốt đẹp đi chăng nữa, thì giờ đây đôi bên cũng chẳng còn là quan hệ có thể nhìn mặt nhau mà cười được.

    Những lời kiểu như đồng hồ hay quần áo gì đó anh ta sẽ mua cho thêm, nên bảo tôi cứ ngậm miệng lại mà dọn vào ở đã dâng lên đến tận cổ họng, nhưng ngay khi chạm phải ánh mắt khó đoán của tôi, chúng lại thụt lùi vào trong. Tae-kyum ngập ngừng một cách lạ thường rồi khó khăn mở lời.

    “…Thì là, tôi đã sai rồi.”

    Câu “Tôi xin lỗi” đơn giản ấy đối với Tae-kyum lại khó khăn hơn bất cứ điều gì. Cuối cùng, anh ta cũng chỉ có thể thừa nhận lỗi lầm đến mức đó.

    Tôi không có phản ứng gì đặc biệt, chỉ lặng lẽ điều chỉnh nhịp thở và sờ soạng chiếc túi mua hàng bóng loáng. Hàng mi rủ xuống của tôi dài hơn anh ta tưởng. Tae-kyum nhìn chăm chú vào đôi môi đang mấp máy của tôi. Chúng căng mọng vừa đủ, mang một sắc thái ưa nhìn. Đôi môi như định nói điều gì đó lại mím chặt lại. Ngay khoảnh khắc tôi quay ngoắt mặt đi và nắm lấy tay cầm cửa xe, một tiếng “cạch” vang lên, khóa cửa đã đóng sập lại.

    “Câu trả lời.”

    Tae-kyum, kẻ đang cố gắng che giấu lòng tự trọng bị tổn thương, nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi đang kéo tay cầm ý muốn anh ta mở cửa. Thật tình, ngoài cái mặt ra thì thằng này chẳng có gì để khoe mẽ cả. Đã vậy còn là một kẻ thảm hại với đầy những vết bầm tím trên người. Trong số vô vàn những người anh ta từng gặp, tôi là kẻ tầm thường nhất, vậy mà anh ta lại đang hành xử nhếch nhác với tôi hơn bất kỳ ai khác. Đây rõ ràng là một hành động đeo bám, nhưng Tae-kyum không dễ dàng thừa nhận, và cũng không bỏ được thái độ ngang ngạnh. Vì lòng mình chưa tìm được lối thoát nên những lời chửi thề cứ quanh quẩn nơi đầu lưỡi. Anh ta chỉ thấy hỗn loạn.

    “…Này.”

    Khi anh ta gọi khẽ, tôi ôm chặt túi mua hàng vào lòng, vừa nhìn sắc mặt anh ta vừa đáp lại.

    “Để tôi suy nghĩ…”

    Câu trả lời thật hời hợt. Tae-kyum thở dài một hơi như muốn sập cả đất trời rồi mở khóa xe. Ngay khi nghe thấy tiếng động, tôi vội vàng mở cửa xe và bước chân ra ngoài như muốn chạy trốn. Giữa lúc tôi đã sẵn sàng bỏ chạy, Tae-kyum bất ngờ túm lấy mũ áo tôi kéo ngược vào trong xe. Ngồi mấp mé trên ghế, tôi cứ thấp thỏm ngoái đầu nhìn lại phía sau.

    “Đến khi nào.”

    Giọng điệu anh ta đầy vẻ bực bội như đang cố kìm nén sự kiên nhẫn. Tôi né tránh ánh mắt, suy nghĩ một lát rồi mấp máy đôi môi sưng tấy.

    “…Ngày mốt.”

    Nhân lúc bàn tay Tae-kyum nới lỏng, tôi nhanh chóng thoát khỏi xe. Nhìn theo bóng lưng tôi rẽ vào con hẻm mà không thèm ngoái đầu lại, Tae-kyum đập đầu vào cửa kính xe. Càng đập mạnh, nỗi đau nhức nhối càng lan đến tận những thớ thịt bị rách. Nhưng anh ta chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến cơn đau âm ỉ đó.

    “Cái miệng, mẹ kiếp, cái miệng này…”

    Dù đã hạ quyết tâm lần này phải dỗ dành một chút, nhưng cứ hễ đối mặt với Yoon Hae-won là anh ta chẳng thể thốt ra được lời nào tử tế. Mọi thứ ở cậu đều làm anh ta gai mắt, mọi thứ đều không vừa ý khiến những lời cay nghiệt cứ thế tuôn ra. Sau khi để cậu đi, anh ta lại lặp lại vòng quẩn quanh của sự hối hận. Lần sau mình không được làm thế nữa, phải cố nói năng nhẹ nhàng hơn. Dù đã hạ quyết tâm, nhưng chính anh ta cũng không biết liệu mình có giữ lời được không. Một hơi thở dài lấp đầy không gian lạnh lẽo trong xe.

    ***

    Tôi ở lỳ trong nhà suốt một ngày trời để xóa sạch mọi dấu vết. Tôi lau chùi sạch sẽ từ cửa vào đến trước tủ quần áo, cọ rửa bồn rửa bát đóng đầy cặn bẩn cho đến khi bóng loáng. Tôi lôi những cuốn sách đã nằm im trên giá sách nhỏ bám bụi suốt mấy năm qua, buộc chặt bằng dây thừng rồi đem vứt đi, còn đồ nội thất cũ kỹ thì chỉ lau qua rồi để nguyên đó.

    Tôi dọn dẹp sạch sẽ cả phòng tắm vốn có những chỗ gạch vỡ khiến trông lúc nào cũng bẩn thỉu, rồi đứng lại nhìn quanh căn nhà chật hẹp. Những dấu vết tích tụ suốt mấy mươi năm, dù có dày công đến đâu cũng không dễ gì xóa sạch được. Tôi thở dài một hơi ngắn, ném chiếc giẻ lau vào túi rác rồi buộc miệng túi lại.

    Khi mang túi rác ra cửa và ngẩng đầu lên, chiếc vali lớn chiếm nửa căn phòng khách nhỏ và chiếc túi mua hàng nhăn nhúm nằm trơ trọi bên cạnh đã thu hút tầm mắt tôi. Đó lần lượt là “thành ý” của Joo Hyun-woo và Go Tae-kyum.

    Một nỗi hoài nghi dâng lên trong lòng. Ngay cả khi Hyun-woo tuôn ra lời tỏ tình đầy xúc cảm, hay khi Tae-kyum thừa nhận lỗi lầm với vẻ mặt chẳng chút hối cải, cùng một nỗi hoài nghi ấy lại bao trùm lấy tôi. Có vẻ như đối với bọn họ, những chuyện xảy ra từ mùa hè đến giờ thật chẳng đáng là bao. Những chuyện tầm thường mà chỉ cần đưa cho tôi những thứ này là có thể coi như chưa từng xảy ra. Tôi thấy hụt hẫng, và sau đó là một chút tủi thân. Tôi tự hỏi liệu trông mình có ngu ngốc đến thế không.

    Chiếc điện thoại đặt trên bàn xếp xoay tròn. Tên của Seo Hae-young hiện lên trên màn hình. Tôi lau bàn tay dính nước, căng thẳng bắt máy. Ngay lập tức, một giọng nói uể oải vang lên mà không thèm chào hỏi xã giao.

    [Đang bận à?]

    “Không…”

    [Vậy sao không trả lời tin nhắn? Làm người ta tủi thân đấy.]

    Tôi á khẩu, đảo mắt nhìn quanh. Seo Hae-young cần phải xem lại những tin nhắn hắn đã gửi. Chuyện ăn uống, học hành, đi đứng trên đường, chuyện gì hắn cũng chụp ảnh gửi qua, nếu là trước đây chắc tôi đã thấy hạnh phúc, nhưng giờ đây chỉ thấy hoang mang. Tôi đành phải đưa ra một lời xin lỗi và lý do trái với lòng mình.

    “…Tôi lo dọn dẹp nên không để ý. Xin lỗi nhé.”

    Seo Hae-young lầm bầm với giọng điệu chẳng rõ là khen ngợi hay mỉa mai rằng tôi chăm dọn dẹp quá, rồi hắn nói tiếp.

    [Còn chuyện nhà cửa.]

    “Tôi đã bảo là sắp chuyển đi rồi.”

    Tôi nói là đã sắp xếp xong xuôi, nhưng thực tế chẳng có gì được giải quyết cả. Chủ nhà không thèm nghe điện thoại của tôi nữa. Lần cuối cùng họ đã đe dọa rằng muốn đi hay ở thì tùy tôi tự liệu lấy. Đó không phải là chuyện nên nói ra, và Seo Hae-young cũng chẳng mấy quan tâm. Ngồi xổm trong góc bếp, tôi lấy chiếc thẻ đen đặt ở nơi dễ thấy nhất rồi mân mê, cẩn thận mở lời.

    “…..Tối mai có rảnh không?”

    [Có chuyện gì.]

    Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở ra, lồng ghép vào đó những lời nói khó khăn.

    “Chỉ là… vì tôi thấy nhớ cậu.”

    Đầu dây bên kia không có tiếng động nào. Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra, cuộc gọi vẫn đang kết nối. Khi áp điện thoại vào tai chờ đợi, sau một khoảng lặng ngắn ngủi, một tiếng “ừm” ngập ngừng vang lên.

    [Cậu uống rượu à?]

    “Không, tôi có uống đâu…”

    Tôi yếu ớt phủ nhận khi đang nhét vỏ chai rượu Soju rỗng nằm trơ trọi trên sàn bếp vào túi rác tái chế như muốn che giấu. May thay, Seo Hae-young không gặng hỏi nhiều mà chỉ trả lời đơn giản.

    [Để xem đã.]

    Dù là một câu trả lời lửng lơ, nhưng nếu hắn không nói ghét thì thường có nghĩa là đồng ý. Tôi nhớ hầu hết những thói quen nhỏ nhặt của Seo Hae-young. Bởi lẽ đã có lúc tôi từng tự hào rằng mình hiểu hắn hơn cả người thân. Tất nhiên bây giờ thì không còn thế nữa.

    “Hẹn gặp cậu ngày mai.”

    Tôi cầm quai túi rác sột soạt đứng dậy, nói bằng giọng điệu bình thường nhất có thể. Câu nói kết thúc cuộc gọi rất ngắn gọn, nên không để lộ nỗi sợ hãi hay sự căng thẳng đang tiềm ẩn bên trong. Với tôi, đó là một điều may mắn. Nhận được lời chào bình thường như xưa, Seo Hae-young đáp lại “được rồi” với giọng điệu dịu dàng như thể đang rất vui, và đó là giọng nói mang hơi ấm ngọt ngào mà tôi từng yêu tha thiết.

    Sau khi vứt túi rác chứa nốt chiếc giẻ lau bẩn và mớ đồ linh tinh cuối cùng rồi quay lại, căn nhà vốn đầy ắp những kỷ niệm không nỡ vứt bỏ giờ đây đã trống hoác. Trong lúc tôi bước vào căn nhà bỗng trở nên xa lạ, chao đảo giữa cảm giác giải phóng vì mọi chuyện đã kết thúc và sự tự ghẻ lạnh u uất, chiếc điện thoại liên tục hiện lên vô số liên lạc.

    Tôi gửi tin nhắn chúc ngủ ngon cho Seo Hae-young, trả lời Joo Hyun-woo rằng tôi sẽ đến đúng giờ, và nhắn cho Go Tae-kyum rằng ngày mai tôi sẽ liên lạc.

    Nằm trên sàn nhà đã lau sạch bóng, tôi thức trắng đêm vì không thể chấp nhận được ngày cuối cùng đang dần trôi qua và nỗi sợ hãi đang đè nặng lồng ngực. Chính tôi cũng không rõ lý do mình không tài nào chợp mắt nổi. Là vì sợ hãi, hay vì đau lòng.

    Ngày rời đi trời se se lạnh. Tôi nhìn màn hình tivi đang phát bản tin dự báo thời tiết rằng nhiệt độ sẽ giảm mạnh từ ngày mai, kéo thấp chiếc mũ che mặt rồi xuống xe buýt. Tôi nhận chiếc vali được lấy ra từ khoang hành lý và ngước nhìn sân bay xa lạ. Sân bay rực rỡ ánh đèn dù đã tối muộn vẫn nườm nượp khách du lịch. Tôi không dám bước tới mà nhìn xuống chiếc điện thoại đang reo inh ỏi từ nãy đến giờ. Ngay khi bật màn hình, những tin nhắn của Go Tae-kyum liên tiếp gửi đến.

    [Câu trả lời đâu]

    [Này, tôi không đợi được nữa đâu]

    [Một ngày là quá dài rồi]

    Đúng là sự kiên nhẫn đáng kinh ngạc. Thở dài một hơi, tôi định gõ phím nhưng rồi lại bật máy ảnh lên. Tôi thu lại khung cảnh trước mắt vào khung hình rồi gửi cho Tae-kyum, sau đó bước chân vào sân bay theo dòng người đang kéo vali đi vào.

    Một lát sau, tôi mặc kệ những cuộc gọi đến điên cuồng, cố gắng tìm địa điểm hẹn trên bảng điện tử có vẽ sơ đồ. Sân bay rộng hơn tôi tưởng, và người thì đông vô kể. Những tiếng ồn ào quanh quẩn bên tai khiến lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi lạnh, đầu óc quay cuồng. Cứ tưởng đã tìm thấy đường đi rồi lại thấy rối bời. Nếu Hyun-woo không liên lạc đúng lúc cuộc gọi của Tae-kyum vừa dứt, có lẽ tôi đã đứng chôn chân ở đây cả đời mất. Ngay khi tôi bắt máy, một giọng nói nhẹ nhàng che giấu vẻ bất an vang lên.

    [Hae-won à. Cậu đến chưa?]

    Từ hôm qua, Hyun-woo đã cẩn trọng quá mức trong từng lời nói. Khi thấy tôi có vẻ không nhớ gì về chuyện đã xảy ra mà chỉ biết anh ấy là người đã trói tay tôi rồi bỏ đi ngày hôm đó, vẻ mặt thở phào nhẹ nhõm rõ rệt của anh ấy làm tôi thấy hơi lấn cấn. Dù vậy, tôi cũng chẳng muốn đào bới lại làm gì. Những ký ức gì cần quên thì chắc cũng đã quên rồi. Tôi mệt mỏi đến mức không còn sức để hồi tưởng, nắm chặt tay cầm vali và nhìn quanh đáp lại.

    “Tôi không biết mình đang ở đâu nữa.”

    [Để đến. Đứng yên đó nhé.]

    “Còn chị cậu thì sao?”

    [Chị ấy đang ở quán cà phê. Tôi sẽ đến ngay. Đợi tôi.]

    Ngay khi nói xong vị trí, cuộc gọi bị ngắt. Tôi đứng bồn chồn một lát rồi chọn một góc vắng vẻ có thể nhìn ra ngoài sân bay để đứng đợi. Tôi lờ đi thông báo có cuộc gọi nhỡ và ngắm nhìn những chiếc vali đủ màu sắc mà mọi người đang kéo đi. Họ đi đâu mà ai nấy đều cười nói rôm rả lướt qua tôi nhanh như cắt. Trông họ thật phấn chấn và hạnh phúc. Điều gì khiến họ hạnh phúc đến thế nhỉ? Đang đứng trước ngã rẽ rời bỏ nơi quen thuộc để tìm một tổ ấm mới, tôi chỉ thấy sợ hãi nên chẳng thể nào hiểu nổi họ.

    “Hae-won à!”

    Ngoảnh lại phía sau, tôi thấy Hyun-woo với đôi lông mày rủ xuống đang sải bước tiến lại gần. Sự an tâm hiện rõ trên khuôn mặt hiền hậu khiến anh ấy trông nhân từ hơn bao giờ hết. Vừa bước đến, Hyun-woo đã ôm chầm lấy tôi mà chẳng màng đến ánh mắt của mọi người xung quanh. Tôi hạ đôi tay định đẩy ra xuống, tựa cằm vào vai Hyun-woo, đảo mắt hỏi.

    “Gia đình cậu đâu?”

    “Mọi người vào quán cà phê hết rồi. Tôi viện cớ rồi lẻn ra ngoài một lát.”

    Rốt cuộc Hyun-woo cũng lén hôn lên má tôi một cái, rồi hai tay giữ chặt bắp tay tôi, hơi lùi người ra sau. Khi tôi dùng vai lau vết hôn trên má, anh ấy có vẻ vẫn rất vui, cười đùa chẳng khác gì những vị khách du lịch đang đi qua lại. Hyun-woo chợt “a” một tiếng rồi nhướn mày.

    “Cậu đã đặt vé cẩn thận rồi chứ?”

    “Vâng.”

    “Cho tôi xem nào.”

    Tôi lục lọi túi quần, mở tờ giấy in thông tin đặt chỗ cho anh ấy xem. Dù đã kiểm tra rồi nhưng Hyun-woo cứ chốc chốc lại kiểm tra tiếp làm tôi thấy phiền phức, nhưng không thể lộ ra ngoài. Sau khi xem kỹ nội dung trên tờ giấy nhăn nhúm, Hyun-woo cười rạng rỡ như thể đang sướng phát điên. Rồi như sực nhớ ra điều gì, anh ấy đưa tay ra.

    “Hộ chiếu thì sao? Cậu mang theo rồi chứ?”

    Nhìn Hyun-woo đang vẫy vẫy tay bảo cho xem vì nói rằng anh ấy quên dặn trước, tôi cụp mắt xuống.

    “Nó ở bên trong.”

    Tôi hất cằm chỉ về phía chiếc vali, Hyun-woo nhíu mày nhún vai. “Sao không mang theo bên mình chứ,” anh ấy nói nhẹ tênh rồi đưa tay về phía chiếc vali. Tôi giật mình, giấu chiếc vali ra sau lưng rồi đẩy tay Hyun-woo ra.

    “…Để tôi tự làm.”

    “À, ừ. Cậu có tự làm thủ tục xuất vé được không? Hay tôi đi cùng nhé?”

    Hyun-woo thu tay lại, cười gượng gạo rồi quay người về phía quầy của hãng hàng không, nhưng tôi không đi theo mà đẩy tấm lưng rộng của anh ấy theo hướng khác. Tôi cũng không quên nhếch môi mỉm cười.

    “Tôi vào chào gia đình đi. Hẹn gặp lại bên trong.”

    “Sao mà vội thế.”

    “Nếu bị phát hiện thì… không hay đâu.”

    Vì thấy khó khăn khi nhắc đến tên Hyun-jung nên tôi nói vòng vo, Hyun-woo gật đầu như đã hiểu. Đợi đến lúc gia đình anh ấy sắp đi, tôi mới chịu đi vào sau. Tôi vẫy tay chào Hyun-woo khi anh ấy cứ liên tục ngoái đầu nhìn lại. Khi đã cách xa đến mức phải nói to mới nghe thấy tiếng nhau, môi tôi mấp máy nụ cười.

    “Tạm biệt nhé.”

    Vì khoảng cách xa nên nghe không rõ, nhưng cảm giác như đó là lời chào ly biệt khiến Hyun-woo khựng lại một chút, rồi anh ấy mỉm cười rạng rỡ như để xua tan nỗi bất an. Anh ấy nói đùa rằng chỉ hai tiếng nữa là gặp lại nhau rồi mà sao lại thế, rồi cất cao giọng.

    “Tôi sẽ đợi cậu bên trong.”

    Tôi không nói là biết rồi mà chỉ vẫy tay. Cho đến khi Hyun-woo, người đang nặng nề lê bước, biến mất vào dòng người. Tôi đứng yên tại đó, vẫy tay với bóng dáng Hyun-woo đã không còn thấy nữa, rồi từ từ hạ tay xuống. Khi nụ cười gượng gạo biến mất, nỗi sợ hãi lại bao trùm lên khuôn mặt tôi.

    Kéo chiếc vali nhẹ tênh đến trước cái máy, tôi đứng phân vân một lát rồi nhét chiếc thẻ đã trở nên nóng hổi do cầm suốt nãy giờ vào. Dù chẳng có ai nhìn nhưng tôi cứ thấp thỏm quan sát xung quanh. Vừa nhấn lòng bàn tay lên lồng ngực đang đập thình thịch vừa chờ đợi, màn hình yêu cầu nhập mật khẩu hiện ra. Tôi lần lượt nhấn bốn con số quen thuộc. Và rồi, đôi mắt tôi nheo lại đầy nghi hoặc trước màn hình không mong muốn.

    “Ơ…”

    Đó là dòng cảnh báo mật khẩu sai. Rõ ràng tôi đã nhập đúng rồi mà. Trong lúc tôi còn đang nghiêng đầu thắc mắc, một người đã đứng vào hàng chờ phía sau. Tôi kéo chiếc vali sang bên cạnh, quay lại màn hình nhập mật khẩu, cân nhắc rồi nhấn từng con số một. Bốn con số ngày sinh của Seo Hae-young. Bốn con số mà tôi không bao giờ quên.

    “Á, sao lại thế này…”

    Lại sai nữa rồi. Tôi lúng túng, đưa tay giữ chặt mũ thay vì vò trán. Rõ ràng hắn đã bảo là ngày sinh mà. Nghĩ đến chuyện có thể đó là lời nói dối, tôi bắt đầu thấy sốt ruột. Khi tôi còn đang thẫn thờ nhìn cái máy, người đứng sau vỗ nhẹ vào vai tôi. Giật mình ngoái lại, tôi thấy người đó đang cầm xấp hộ chiếu và vé, chỉ tay vào cái máy.

    “Tôi đang vội quá… Tôi dùng trước được không?”

    “À… đ-đợi một chút ạ. Tôi sẽ làm xong ngay đây.”

    Vội vàng quay mặt đi, tôi nhét lại chiếc thẻ vừa nhả ra và dán mắt vào màn hình. Nghĩ đến việc có người đang đợi và chỉ cần sai một lần nữa là thẻ sẽ bị khóa, tôi cảm thấy mồ hôi lạnh rịn ra trên vầng trán nhẵn nhụi.

    Lúc đó, một suy nghĩ “nhỡ đâu” chợt lóe lên trong đầu. Tiếng đế giày của người phía sau gõ lộp bộp đầy nóng nảy trên sàn nhà vang lên thật lớn bên tai. Không còn thời gian để suy nghĩ thêm nữa. Dù biết cái sự “nhỡ đâu” ấy đã hủy hoại con người ta đến mức nào, nhưng ngón tay đang ngần ngại vẫn chậm rãi nhấn bốn con số khác với trước đó. Và cuối cùng, tôi lặng lẽ nhìn xuống cái máy hiện ra màn hình như ý muốn.

    “Dễ nhớ thật đấy. Nếu là ngày Giáng sinh.”

    Hình ảnh Seo Hae-young với khuôn mặt non nớt mỉm cười bỗng hiện ra trong trí nhớ. Và cả món quà được gói ghém một cách kỳ quặc bằng giấy gói màu đỏ và xanh lá cây nằm trơ trọi trước cửa nhà vào buổi sáng ngày sinh nhật năm ấy.

    Tôi thẫn thờ nhét xấp tiền mặt vừa rút ra vào túi quần rồi vội vã rời đi. Vai tôi va phải người đi đường nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà xin lỗi. Từ lúc nào đó, những ảo ảnh của quá khứ cứ hiện về bất cứ lúc nào để hành hạ con người ta.

    Lúc đầu, tôi đã ghét cái giấy gói đầy màu sắc ấy. Vì vẫn còn ấm ức chuyện hắn đánh tôi thừa sống thiếu chết rồi bắt tôi ngồi cạnh, nên tôi cứ nghĩ không biết là cái thằng điên nào đây. Định vứt phăng đi nhưng không hiểu sao tay tôi lại chạm vào nó. Chỉ vì tôi chưa bao giờ nhận được một món quà Giáng sinh hay quà sinh nhật tử tế như bao người khác, chỉ đơn giản là vậy thôi.

    Khi ấy, tôi không ngờ những hành động kỳ quặc của Seo Hae-young lại kéo dài đến mười năm. Những ký ức của biết bao mùa đông, khi đêm Giáng sinh nằm xuống giường trăn trở không biết ngày mai sẽ có món quà gì, rồi ngày hôm sau lại bật cười chua chát khi mở chúng ra, giờ đây thảy đều biến thành những hồi ức đau đớn cào xé tâm can tôi.

    Dù biết không nên đặt nặng ý nghĩa, nhưng tôi vẫn tò mò. Chẳng phải chiếc thẻ này đã dùng mấy năm nay rồi sao, tại sao mật khẩu lại là ngày sinh của tôi? Nếu là trước khi mối quan hệ này rạn nứt, hẳn tôi đã ôm một niềm hy vọng thầm kín mà ướm hỏi. Có lẽ tôi còn nói đùa rằng liệu đây có phải là quà sinh nhật năm nay không. Nếu Seo Hae-young không giẫm nát từng kỷ niệm hạnh phúc ít ỏi ấy, chắc chắn tôi đã làm thế. Chắc chắn là vậy… Lẽ ra tôi đã có thể thấy hạnh phúc từ những điều nhỏ nhặt như thế.

    Tôi cứ nhìn trân trân vào chiếc thẻ đen nằm trong lòng bàn tay, rồi thả nó rơi vào thùng rác đầy những ly nước rỗng chất chồng. Lẽ ra nên vứt bỏ nó đi trước khi tò mò thêm nữa, nhưng cảm giác như đang vứt bỏ đi tất cả khiến sống mũi tôi cay cay. Cảm thấy cổ họng nghẹn ứ, tôi nuốt khan, chỉnh lại chiếc mũ đang che khuất tầm nhìn rồi bước về phía quầy làm thủ tục.

    Thời gian rời đi không còn bao nhiêu. Tương tự, thời gian để tắt chiếc điện thoại đang reo cũng chẳng còn nhiều. Đứng trước quầy của hãng hàng không, tôi nhìn quanh một lượt rồi tiến lại gần nhân viên mặc đồng phục. Cố gắng kìm nén tiếng khóc sắp bật ra, tôi vuốt phẳng tờ giấy nhăn nhúm rồi đưa ra. Thật may là giọng nói của tôi nghe bình thản hơn tôi tưởng.

    “Cái này… tôi muốn hoàn vé.”

    <Còn tiếp ở quyển 4>

    0 Bình luận

    Chú ý! Bình luận của bạn sẽ không hiển thị với các khách truy cập và người đăng ký khác (ngoại trừ các phản hồi), bao gồm cả bạn sau một thời gian ân hạn. Nhưng nếu bạn gửi địa chỉ email và bật biểu tượng chuông, bạn sẽ nhận được các phản hồi cho đến khi bạn hủy.
    Ghi chú