Chương 8

Tinh dịch loãng vương đầy trên bụng Hyun-woo. Chất lỏng trắng đục men theo những thớ cơ đang bóng lên vì mồ hôi, nhỏ giọt từng chút một. Gần như cùng lúc xuất tinh sâu bên trong nội tạng tôi, Hyun-woo vòng eo tựa vào mép giường, kéo thân thể mềm oặt của tôi dậy rồi ôm chặt vào lòng.

Dư vị sau đó ướt át và dính nhớp. Anh ấy chạm vào, liếm láp khắp nơi, thì thầm về một tương lai như mơ và buông ra những lời hứa hẹn.

Tôi để mặc những câu chuyện nghe không rõ ấy trôi tuột đi, vùi trán vào vai anh ấy. Cơn mệt mỏi đặc quánh dâng lên, mí mắt chậm rãi khép lại. Chứng mất ngủ đã hành hạ tôi suốt mấy tháng trời cuối cùng cũng lặng lẽ lún xuống. Hơi thở gấp gáp ban đầu dần dịu lại, tiếng thở của tôi thưa thớt hơn khi lần theo cổ mình.

Ít nhất thì… một chuyện đã vượt qua.

Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ trở thành một chút an ủi.

***

Tiếng chuông réo vang inh ỏi kéo tôi ra khỏi giấc ngủ nông. Tỉnh dậy trên chiếc sofa đã trở thành chỗ ngủ, mùi hương quen thuộc còn vương quanh người, tôi chớp mắt với đôi mắt cay xè. Căn phòng yên tĩnh. Ánh hoàng hôn nhuộm cam cả phòng khách, và Hyun-woo không có ở đó.

Đáng lẽ đến mức này thì chuông phải tắt rồi mới đúng, vậy mà kẻ đầu dây bên kia vẫn kiên trì phá ngang giấc ngủ hiếm hoi của tôi.

Tôi với cánh tay rã rời, với lấy chiếc điện thoại đang rung bên gối. Nhìn số lạ hiện lên, tôi bắt máy rồi thở dài, không buồn nói gì.

[Này.]

Giọng nói là của Tae-kyum. Nếu số này đã được lưu, có lẽ tôi đã không nghe máy. Nghĩ vậy chỉ thấy tiếc. Tôi vừa trở mình thì vừa nghe câu tiếp theo, mày bất giác cau lại.

[Mang cái tập tài liệu đến đây.]

“…Tại sao tôi phải đi.”

Giọng cười nhạt từ đầu dây bên kia nghe xa lạ, có lẽ vì gần đây không gặp mặt.

[Tại sao à? Nuôi ăn, cho ngủ mà còn hỏi tại sao hả?]

Tôi xoay người, nhặt cuốn hộ chiếu rơi dưới sàn rồi nhét vào khe sofa. Đặt nó cạnh xấp tiền nhăn nhúm nhận hôm đầu tiên, tôi dùng gối che lại, chống người ngồi dậy thì đầu ngón chân tê rần. Anh ta mặc kệ giọng nói trầm xuống của tôi, chỉ nói phần mình muốn nói.

[Quấn đại cái gì rồi đến đây nhanh đi.]

***

Khoảng một năm trước thì phải. Khi tôi còn làm ở một cửa hàng tiện lợi giờ đã đóng cửa, tối thứ tư nào cũng có một kẻ gây rối ghé qua.

Dù đã bị nhắc là không được, gã vẫn mang rượu ra bàn ngoài trời uống rồi gây phiền phức. Mỗi tuần một lần, gã say xỉn bám lấy tôi mà than vãn. Tôi chẳng buồn nghe cho ra hồn, cũng không muốn biết, nhưng đến lần thứ năm thì vô tình biết sạch chuyện đời gã.

Trong bộ vest nhàu nhĩ, đầu gục xuống bàn, gã nói vợ đã bỏ đi, con cũng bỏ lại. Đi đâu thì gã không nói. Tôi xếp chồng ghế nhựa, vừa làm vừa “vâng vâng” cho qua. Gã không đập phá gì, cũng chẳng đủ để gọi cảnh sát.

Tôi đâu có tỏ ra tử tế, vậy mà có lẽ chính sự hờ hững đó lại thành an ủi. Sau mấy tháng rên rỉ như trẻ con rồi lê lết về, gã đột nhiên biến mất. Từng nói sống thế này thà chết còn hơn, không biết là chết thật, hay chỉ là quên rồi.

‘Đột nhiên đối xử tốt lắm. Tốt đến mức… tôi không ngờ lại đi như vậy.’

Câu nói đó bám trong ký ức tôi rất lâu. Gương mặt, tuổi tác đều mờ nhạt, chỉ có lời ấy thỉnh thoảng lại hiện lên. Cuối tuần nọ, khi nằm lăn lóc buổi sáng với Seo Hae-young, tôi kể lại chuyện đó. Tên đang bấm điện thoại, đáp hờ hững.

‘Ừ?’

Tôi đợi câu tiếp theo, nhưng hắn không nói gì. Chỉ hạ điện thoại che mặt xuống, nhìn tôi trân trân. Ngại nhìn lâu, tôi cúi mắt, buông thêm một câu hỏi khác, đại loại như rốt cuộc thì sao. Chỉ là lời nói cho có, để né ánh nhìn ấy, chứ tôi không thực sự muốn câu trả lời.

Quay người, chống cằm, Seo Hae-young đáp một câu lệch hẳn.

‘Đi đâu à?’

Tôi bật cười vì câu hỏi chẳng ăn nhập gì, bảo không phải chuyện của tôi, chỉ là tự dưng biến mất nên tò mò. Vừa đặt tay lên giường thì hắn cười khẽ.

“Không thích. Đừng vậy.”

Nói xong, hắn vỗ vỗ chỗ bên cạnh. Tôi trèo qua, nằm sấp xuống, ép trái tim đang đập nhanh xuống đệm. Dù muốn dứt ra, hắn cứ ném ra những tín hiệu mập mờ như vậy, đáng ghét thì không thấy, chỉ thấy… dễ thương.

Tôi giải giúp hắn một màn game bị kẹt, ôm chặt chiếc gối kê ngực. Mùi hương của Seo Hae-young khẽ chạm mũi. Cánh tay cọ vào nhau khi cùng nhìn màn hình nhỏ phát ra âm thanh vui tai, cứng đờ một cách lúng túng, tôi cố không để lộ ra ngoài. Tai nóng bừng, tôi giả vờ tập trung vào game, phớt lờ hơi ấm sát bên. Không dễ chút nào.

‘Hae-won à.’

Nằm sấp bên cạnh, hắn cười ngây ngô, chẳng hề hay biết tôi sốt ruột thế nào. Ngón tay cứ trượt mãi. Tôi cau mày, đáp cộc lốc, tiếng cười lẩn quẩn bên tai. Giọng nói pha cười bật ra.

‘Không được như vậy.’

Ban đầu tôi tròn mắt không hiểu, rồi mới nhận ra đó là nối tiếp câu chuyện ban nãy. Hóa ra hắn đã nghĩ về nó. Cái cách im lặng đó cũng đáng yêu không kém. Tôi đã đáp lại thế nào nhỉ.

“…Này.”

Tiếng kim loại cọ vào đĩa xóa tan hình ảnh Seo Hae-young. Ngẩng đầu lên, hắn biến mất, thay vào đó là Tae-kyum với vẻ mặt không vừa ý. Chống cằm, anh ta hất mắt về phía đĩa.

“Không ăn đi, ngồi đó làm gì.”

Tôi nhìn theo, thấy chiếc đĩa bị cào xước bởi nĩa. Miếng thịt bóng mỡ chẳng khơi dậy nổi chút thèm ăn nào. Đôi giày dù buộc chặt vẫn lỏng lẻo, trượt trên nền đá cẩm thạch nhẵn bóng.

Tôi không định ngồi ăn đối diện Tae-kyum, vậy mà tỉnh lại thì đã ở đây. Giờ cũng chẳng còn ngạc nhiên. Gom nhặt những mảnh ký ức vỡ vụn để ghép thành lý do mình xuất hiện ở chỗ này, tôi nhìn chằm chằm Go Tae-kyum ngồi đối diện.

Chúng tôi chưa bao giờ là mối quan hệ có thể đi riêng thế này. Trước kia hay bây giờ cũng vậy.

“Nhìn cái gì. Ăn đi.”

Kéo mũ che kín, anh ta trông mệt mỏi, nhưng cáu kỉnh thì ít hơn thường ngày, như đang cố kìm. Nghĩ đến cảnh cố ăn rồi nôn hết lên bàn, tôi đặt nĩa xuống.

Tháo mũ, vuốt tóc ra sau, Tae-kyum thở hắt ra đầy bực bội. Cơn cáu bị nén bấy lâu cuối cùng cũng bung ra.

“Mày, mẹ kiếp… rốt cuộc bị sao vậy hả?”

Thi xong rồi, anh ta định để tâm một chút, nhưng kế hoạch đang sắp đổ bể. Cái cớ bảo tôi mang file chỉ để gọi tôi ra ngoài. Chẳng làm gì đặc biệt, vậy mà theo thời gian, tình trạng của tôi cứ xấu dần. Anh ta nghĩ chỉ cần hít thở không khí, ăn uống tử tế thì tôi sẽ ổn hơn.

Ở nhà, tôi suốt ngày ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, gọi cũng không phản ứng ngay. Lại gần thì thấy tôi lẩm bẩm gì đó, nhưng chẳng nghe được gì. Co người như tự bảo vệ, chỉ chớp mắt, tôi không đòi hỏi, không bày tỏ ý kiến, trông như đang chết dần, khiến anh ta rờn rợn.

“Không ăn mà chịu được à? Muốn chết quách luôn hay sao?”

Việc Hyun-woo ra vào nhà làm anh ta không vừa mắt, nhưng cần người nấu ăn nên để mặc. Dù vậy, nhìn kỹ thì tôi chẳng tăng được cân nào. Sợ tôi chết đói, anh ta kéo tôi ra ngoài, vậy mà tôi không ăn nổi một miếng, chỉ khiến người khác phát điên.

“Ê. Cậu có làm vậy thì…”

Nói đến đó, Tae-kyum im bặt. Khoanh tay nhìn tôi hồi lâu rồi đứng dậy. Có lẽ nghĩ tôi không ăn vì bị nhìn chằm chằm. Hơn nữa, anh ta thấy ngột ngạt đến phát điên. Thà cãi nhau còn hơn là thứ im lặng này.

“Tôi đi một lát. Cậu ăn đi.”

Vòng qua bàn, anh ta túm lấy mặt tôi, nâng cằm lên. Thấy tôi chớp mắt, không ngủ, mà cũng không đáp lời. Anh ta bỗng hiểu được đôi phần vì sao Seo Hae-young cố ép tôi mở miệng.

Nhìn khuôn mặt tái nhợt ấy quá lâu. Sau hàng mi khép rồi lại mở chậm rãi, đôi mắt sáng hiện ra, nơi cuốn hút nhất trên gương mặt ưa nhìn này, còn hơn sống mũi thẳng hay đôi môi nhạt màu.

Khó khăn lắm anh ta mới dời mắt, trượt tay xuống. Vừa kéo nhẹ cổ áo len mềm đang ôm cổ tôi, mày vốn đã nhăn lại càng nhíu chặt hơn.

“Đã bảo đừng làm mấy trò này rồi.”

Vết bầm vừa tan, giờ lại thêm dấu móng tay. Vừa rụt tay về, tôi đã quệt cổ mình như vừa chạm phải thứ bẩn thỉu, môi mấp máy.

“Xấu lắm à?”

“…Ghê chết đi được, đừng làm nữa.”

Nhìn theo bóng lưng Tae-kyum bước nhanh ra ngoài, tôi uống nước ấm lấp đầy dạ dày trống rỗng. Tôi không nhịn ăn để chọc tức anh ta. Chỉ là đằng nào cũng sẽ nôn, vậy thì ăn để làm gì.

Gom những chiếc nĩa còn nguyên chưa dùng, tôi xếp thành hàng. Ánh mắt chạm vào con dao trang trí đẹp mắt. Tay tôi bò chậm trên mặt bàn, nắm lấy cán bạc. Dưới ánh đèn dịu, lưỡi dao nhọn và sắc, đúng với mục đích cắt thịt. Tiếng nhạc êm ái và lời thì thầm xung quanh tan biến khỏi ý thức.

Tôi đặt lưỡi dao lên lòng bàn tay, ấn xuống. Dao nghiêng, ép vào da thịt đàn hồi rồi bật ra khi tôi giảm lực. Mỗi lần như vậy, những vệt mờ lại hằn lên. Lặp lại động tác, tôi nhìn chiếc điện thoại úp mặt.

‘Đột nhiên đối xử tốt lắm. Tốt đến mức… tôi không ngờ lại đi như vậy.’

Vợ của kẻ đó chết rồi, hay chạy trốn? Một năm sau tôi mới tự hỏi. Gã chết hay chỉ quên đi? Đã làm gì mà…

“Yoon Hae-won!”

Tiếng hét làm tôi giật mình ngẩng đầu. Tim đập thình thịch, như sắp vọt khỏi cổ họng. Chỉ trong nháy mắt, Tae-kyum lao qua quãng đường năm bước, chộp lấy cổ tay tôi, con dao lăn lóc trên bàn.

“Mẹ kiếp, bây giờ…!”

Bàn tay nắm lấy cổ tay tôi run lên bần bật. Tôi liếc quanh, cảm giác bỏng rát ập đến, cúi đầu. Lòng bàn tay đẫm máu. Máu chảy từ vết rạch dài, nhỏ giọt xuống mặt bàn trắng. Lần hiếm hoi anh ta hoảng loạn đến mức quên cả nổi giận, vơ lấy một nắm khăn giấy ấn lên vết thương.

“Này, khoan- khoan đã. Chết tiệt, máu…”

“À…”

Ghế bị đẩy mạnh kêu ken két. Tôi trơ mắt nhìn máu đỏ thẫm thấm qua khăn. Nhân viên chạy tới, quấn băng vải quanh tay tôi. Vài vết rạch lộ ra, da trắng toác ra, thịt đỏ tươi phun máu.

Gương mặt Tae-kyum khuất dưới vành mũ, chỉ thấy đôi môi méo mó. Anh ta dường như đang mắng gì đó, nhưng tôi không nghe thấy. Máu vẫn chảy dọc cổ tay, tụ ở khuỷu tay.

***

Trong hành lang ồn ào của phòng cấp cứu, Tae-kyum ngồi duỗi chân trên ghế, chậm rãi đập đầu ra sau tường. Mở mắt ra, nhìn thấy những đốm máu sẫm trên tay, tay áo, quần, hình ảnh cậu lại hiện lên, khiến anh ta nhắm chặt mắt.

Nói với bệnh viện là tai nạn cắt phải, nhưng bác sĩ rõ ràng không tin. Bàn tay chằng chịt vết thương, ai nhìn cũng biết là cố ý.

“Mẹ kiếp, thật sự…”

Không nên rời đi. Biết là không nên… nhưng hình ảnh cậu tự rạch tay, hoảng loạn run rẩy, khiến tim anh ta như rơi thẳng xuống đáy. Cổ gáy lạnh toát, đầu óc tê dại, chẳng còn suy nghĩ được gì. Không nhớ nổi đã đến bệnh viện bằng cách nào, chỉ biết là hoảng hốt.

Sợ mình sẽ đấm cậu khi thấy cảnh đó, Tae-kyum trốn ra hành lang, vùi mặt vào hai bàn tay. Cơn giận không biết trút vào đâu dồn hết về phía cậu, kẻ chẳng biết tự lo.

Ngu ngốc cũng có giới hạn. Yoon Hae-won đã vượt xa giới hạn ấy. Chỉ cần cho thân thể, lo những thứ cần thiết thì tốt lên chút thôi. Có gì to tát đâu. Có gì khó đến mức…

Chớp đôi mắt đỏ ngầu để xóa đi bờ vai gầy gò của cậu, Tae-kyum nhìn về cuối hành lang rồi bật cười khô khốc. Như hẹn trước, Seo Hae-young khoác chiếc áo len giống cậu, bước tới với sải chân dài. Trùng hợp đến mức chướng mắt.

“Hae-won đâu?”

Vừa chỉnh mái tóc rối vì gió lạnh, hắn liếc xuống, không có vẻ lo lắng. Giả vờ hay thật sự không quan tâm thì không rõ. Sau một tuần bỏ qua mọi cuộc gọi, Tae-kyum gọi hắn, xoa trán nhức nhối rồi cất lời khó nhọc.

“Đến làm gì.”

Chỉ là giật mình nên báo. Vì hai người luôn dính lấy nhau, anh ta muốn biết trước đây có dấu hiệu gì không. Nhưng việc Seo Hae-young thật sự đến thì nằm ngoài dự liệu, đầu óc đâu còn rảnh.

“Đến xem Hae-won.”

Bình thản trả lời, hắn nhìn quanh. So với hình ảnh cậu co ro trên sofa, hắn trông quá gọn gàng. Nghi ngờ dấy lên, rốt cuộc cậu thích Seo Hae-young ở điểm nào, đến mức chịu để thân thể mình cho những lời đe dọa vô nghĩa. Tin vào cái gì của hắn mà dễ dàng như vậy. Đầu ngón tay dính máu khô nhói lên.

“…Về đi. Xem để làm gì.”

“Tôi tại sao phải về.”

Thói quen nói năng của cậu giống Seo Hae-young, hoặc ngược lại. Dù thế nào cũng đều chướng mắt. Điện thoại để quên trong xe, cơn thèm thuốc hiện lên.

Tae-kyum lau khóe mắt khô rát, trừng hắn. Ánh nhìn như muốn giết người của một tuần trước đã biến mất. Seo Hae-young cười khẽ, hất cằm về phía hành lang.

“Không giữ được, đúng không?”

Ý là bảo anh ta buông tay. Gương mặt ngạo mạn, chắc chắn, chẳng hề xem trọng mức độ nghiêm trọng của chuyện này.

“…Giờ cái đó quan trọng sao?”

Cổ họng nghẹn cứng. Suy nghĩ một tuần trước, rằng hắn không đến chỉ vì tự trọng, vỡ vụn. Tae-kyum không hiểu nổi tình cảm Seo Hae-young dành cho cậu là gì. Khi dò hỏi, cậu từng thú nhận đã ngủ với anh ta, phản ứng của Seo Hae-young khi ấy cũng hờ hững như bây giờ. Nhún vai, như thể đã biết từ trước. Không giống phản ứng của kẻ để tâm.

Vậy mà-

“Quan trọng chứ. Vậy Hae-won sao rồi?”

Hắn đoán sai hoàn toàn. Bực bội, Tae-kyum xoa mặt, và trong đầu chợt vang lên giọng nói run rẩy, vụn vỡ.

‘Tôi… lần đầu của tôi là với cậu. Cậu là người đầu tiên. Nhưng mà… Seo Hae-young hình như hiểu lầm. Tôi thật sự… là lần đầu.’