Chương 2

“Những thứ tà ác có thể chiếm lấy thân xác người sống. Chỉ vì chúng mang gương mặt con người không có nghĩa chúng thật sự là người. Hai đứa cũng phải cẩn thận.”

Đó là câu chuyện ông thầy cúng kể cho In-ha và tôi, khi chúng tôi năn nỉ ông dọa bằng một câu chuyện ma. Sau đó, tôi còn nghe những câu chuyện tương tự thêm vài lần, đến mức nó khắc sâu trong đầu tôi.

Ông thầy cúng là một trong số ít người đối xử với In-ha và tôi mà không hề phân biệt. Nghĩ lại thì thật nghịch lý, bởi chính những lời ông nói đã khiến người ta kỳ thị tôi. Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bám theo ông. Và tôi sẽ không bao giờ quên câu chuyện mà ông đã lặp đi lặp lại nhiều lần.

Một linh hồn tà ác nhập vào thân xác người chết vì tai nạn bất ngờ. Khi đó, In-ha đang hấp hối. Tôi không biết mình bị thương nặng đến mức nào. Tôi vẫn còn đứng được trên đôi chân, nhưng chẳng bao lâu sau tôi đã ngất đi. Trước khi mất ý thức, tôi còn nghe thấy lời của In-ha….

“Vì sao anh đẩy em?”

In-ha thật sự đã nói như thế. Tôi… đã đẩy In-ha sao? Nếu vậy thì thật kỳ lạ. Vì sao In-ha lại nói rằng anh là “Yoon In-young”?

Có lẽ thật sự tôi đã đẩy In-ha. Tôi chẳng nhớ gì về khoảnh khắc tai nạn. Từ xa, ánh đèn pha rực sáng lao đến trong mưa, xé toạc màn đêm. Rồi In-ha….

Ký ức đứt đoạn ở đó. Hình ảnh In-ha nằm sõng soài trên nền đất, máu me khắp người, hiện về trong đầu tôi. Tay chân anh gãy gập ở những tư thế dị thường, rõ mồn một.

Và trước khi thấy cảnh ấy, tôi nhớ rất rõ cảm giác ai đó kéo tay áo mình. Chính là In-ha. Anh đã kéo tay áo tôi. Vậy nên tôi nghĩ mình cũng bị chiếc xe đó hất văng cùng anh. Tôi không chắc, nhưng có lẽ là vậy.

Có lẽ đầu tôi đã bị thương rất nặng, hoặc một chỗ chí mạng nào khác. Khi đó, tôi vẫn đứng như chẳng có gì, nhưng thực ra đã ở trong tình trạng nguy hiểm không thể thấy bên ngoài. Thế rồi, lúc ngã xuống, linh hồn tôi đã nhập vào thân xác đang hấp hối của In-ha. Nghĩ theo lời thầy cúng, thì chính xác là như thế.

Nhưng có điều gì đó rất lạ.

“Là Yoon In-young, 22 tuổi….”

Đó là lời In-ha nói trước khi mất ý thức. Chính miệng In-ha thốt ra rằng anh là “Yoon In-young”. Hơn nữa…. Tôi đưa hai tay lên trước ngực. Trên lòng bàn tay dán đầy gạc, một tay còn đang cắm kim truyền dịch. Nhưng tôi chẳng thấy vết thương nghiêm trọng nào.

“Ơ… mẹ, sao con… lại ổn thế này?”

Mẹ tôi cuống quýt, hấp tấp đi tìm cái gương. Khi soi vào, tôi giật mình. Mặt tôi bầm tím, sưng vù, vết thương chằng chịt, đến mức khó mà nhận ra đó là gương mặt mình.

Tôi bị thương nặng, đúng là khắp nơi đều đau. Nhưng những vết thương tôi thấy trên người In-ha thì không hề có. In-ha khi ấy máu me be bét, tay chân gãy gập, bị đưa lên xe cứu thương trong tình trạng khủng khiếp.

“In-ha… mẹ, In-ha, anh ấy bị thương nặng lắm. Tay chân gãy hết, máu chảy rất nhiều. Sao lại….”

“In-ha!”

Tiếng mẹ tôi bật ra, giống tiếng nức nở hơn là quát. Tôi run rẩy trước gương mặt tái nhợt và giọng nói đau buồn của mẹ.

“Sao con lại nói thế… In-ha, người bị thương nặng đó chính là In-young. Chính vì vậy mà In-young chết rồi. In-ha, làm ơn… tỉnh táo lại đi….”

Tôi ngây dại nhìn mẹ và cha. A… từ lúc đó sao? Từ lúc đó, tôi đã nhập vào thân xác In-ha rồi ư? Có lẽ vì thế mà anh mới nói tên mình là Yoon In-young….

Đầu tôi quay cuồng, suy nghĩ rối loạn. Mọi thứ trở thành mớ hỗn độn.

Tôi là Yoon In-young.

Tôi chết trong tai nạn xe hơi, và linh hồn tôi đã chiếm lấy thân xác In-ha – người chỉ bị thương nhẹ hơn. Và giờ, tôi tồn tại trong thân xác mang tên Yoon In-ha.

Và giờ đây tôi tỉnh lại với thân phận là Yoon In-ha.

“…”

“In-ha, In-ha?”

Mẹ và cha đến gần hơn, lắc nhẹ tôi, xoa hai tay tôi như để đánh thức. Các bác sĩ đang chỉ đạo một y tá, rồi một vị bác sĩ bước đến và đưa cha mẹ tôi sang một bên. Ông cầm trên tay một cây bút máy màu đen, di chuyển nó xa rồi lại đưa gần, lặp đi lặp lại hành động khó hiểu, kia như đang kiểm tra xem mắt tôi có thể tập trung được hay không.

“Biết thứ này là gì chứ?”

“…Bút máy ạ?”

Trên ga giường và đồ dùng của tôi đều có ghi tên bệnh viện; nói cho cùng thì chúng tôi vẫn tới nơi này mỗi khi có chuyện không ổn. Bởi vì ở đây có Giáo sư Jang.

“Địa chỉ nhà là gì?”

“…208, đường XXX, quận XX, Seoul….”

“Thử nói một số điện thoại mà cậu nhớ xem.”

Tôi liếc nhìn mẹ. Từ nhỏ đến lớn, cha mẹ chỉ dùng một số nên tôi nhớ rõ. Khi tôi đọc từng con số, bác sĩ gật đầu rồi hỏi lại vài điều nữa.

“Vậy cậu nhớ mình bao nhiêu tuổi? Và… tên là gì?”

“22 tuổi, và tôi là….”

Đầu tôi quay cuồng.

“Yoon In-young.”

Khuôn mặt cha mẹ, vốn chăm chú nhìn tôi với hy vọng, rớt xuống. Bác sĩ thở nhẹ. Ông bảo với y tá rồi nhìn tôi rồi nhìn cha mẹ, nói:

“Trước tiên, chúng ta cần chụp CT lại. Trước đó không thấy vấn đề gì, nhưng để chắc… Tuy nhiên, khả năng cao đây chỉ là hiện tượng tạm thời. Vì hai người vốn là song sinh.”

Song sinh. Là In-ha và tôi, chúng tôi là sinh đôi. Dù mối quan hệ giữa hai đứa không phải tốt đẹp lắm…. Tôi cụp đầu xuống, nhìn những đầu ngón tay mình run rẩy, một cảm giác bất an chợt tràn lên.

“Mẹ….”

“Gì thế? Có việc gì sao?”

Tôi lắc đầu rồi hỏi: “Đám tang… đám tang đã xong chưa?”

“Chưa đâu, hôm qua mới thờ cúng xong, chắc giờ khách sẽ tới.”

Tôi ngẩng đầu. Bàn thờ tang, đám tang của Yoon In-young, bàn thờ chắc được lập ở nhà tang lễ của bệnh viện. Nếu họ lập hôm qua, thì hôm nay có lẽ là ngày đông người nhất.

Tôi chớp chớp mắt, rồi bỗng nhận ra, nhưng… tại sao hai người lại ở đây?

Tôi thấy ảnh tưởng niệm của mình được đặt trên bàn thờ, được xếp hoa đệm xung quanh. Tôi nhận ra qua quần áo và nét buồn trên khuôn mặt trong ảnh. Đó là ảnh của tôi, chứ không phải của In-ha.

Người ta nói tôi tỉnh lại sau một tuần hôn mê. Hóa ra bàn thờ lập hơi muộn để ít nhất vẫn có thể cử hành đám tang khi tôi còn chưa tỉnh.

Lễ tang lớn, dùng hai phòng đặc biệt nối với nhau, đầy những ưu ái mà suốt đời tôi chưa từng nhận được. May là không chỉ tò mò lạnh lùng; sự xót thương cho chàng trai hai mươi hai tuổi ra đi đột ngột, không báo trước, lan ra khắp nơi như sương mù.

Tôi ngồi trong phòng bệnh nhân, mặc áo choàng bệnh viện, bên cạnh là giá treo truyền dịch. Cha mẹ là người chịu tang chính đang đứng trước bàn thờ. Trong lúc họ vào phòng bệnh, chú tôi, vốn không có mặt lúc này, đã ở bên canh giữ cho đến khi họ trở lại.

Tôi không giấu được cảm giác cay đắng. Họ chăm sóc “In-ha” đang nằm đó nên mới ở lại phòng bệnh thay vì đứng canh ở bàn thờ. Dù lẽ ra tôi đã chết.

Tôi từng tự hỏi liệu mọi thứ có thay đổi nếu tôi chết không. Nhưng sau khi chứng kiến cảnh này, tôi nhận ra… ngay cả khi tôi chết, mọi thứ cũng chẳng thay đổi bao nhiêu.

Cha mẹ mệt mỏi vì dòng khách đến chia buồn dường như không ngớt; thế nhưng không hề thấy tuyệt vọng vì mất con. Ngược lại, thoáng thấy một chút nhẹ nhõm.

Đầu ngón tay tôi lạnh. Họ giữ vẻ nghiêm trang, có lẽ ý thức được ánh mắt mọi người, nhưng giữa đám người trong sảnh tiếp khách, đã bắt đầu có vài người nhìn cha mẹ tôi bằng ánh mắt lạ.

Tôi cúi nhìn. Ngoài trời đang mưa. Có lẽ vì còn yếu nên tôi liên tục buồn ngủ. Cánh tay đang truyền nước lạnh teo lại dưới tấm ga. Tôi biết việc truyền tĩnh mạch chảy hơi nhanh, nhưng tôi cũng không có năng lượng để chỉnh lại. Không biết đã ngủ chập chờn trong bao lâu.

Bỗng bên ngoài ồn ào. Cha mẹ đang tiếp khách thì nhìn nhau, vẻ hơi bối rối. Tôi ngẩng lên, chớp mắt, nhận ra lý do của sự náo động: một pheromone alpha quá mạnh, dù người đó đã cố kìm nén để đúng hoàn cảnh, vẫn lọt vào mũi tôi.

Tôi ráng đứng lên, kéo giá truyền dịch, đi ra bàn thờ. Cơ thể tôi cứng đờ khi thấy một alpha mặc đồ đen tuyền sải bước vào phòng tưởng niệm. Anh ấy mang vẻ lạnh như tờ giấy, như thể hồn anh ấy đã rời khỏi xác; áo măng-tô của anh ấy hơi ẩm vì mưa. Thay vì nói câu chia buồn xã giao, anh ấy đi thẳng đến cha mẹ tôi và nói:

“Con xin lỗi vì đến muộn.”

Giọng nói quen thuộc. Sau khi chào hỏi cha mẹ, tôi nghĩ anh ấy sẽ tới bên tôi ngay; vậy nên tôi tiến lại gần hơn. Bộ com-lê đen, áo khoác mưa, vai áo tang hơi ướt – Lee Tae-seon.

Người tình tôi, vị hôn phu tôi. Nơi tôi tìm thấy bình yên duy nhất. Và tôi cũng là chỗ nương náu duy nhất của anh ấy.

“Con bận nên mới đến muộn ư? Nghe nói con vừa đi nước ngoài về hôm qua….”

“Ừ, nên con mới chậm tin.”

Công ty anh ấy vừa kinh doanh thực phẩm, vừa có chương trình hỗ trợ lương thực cho các vùng xa. Vì thế, anh ấy thường mất liên lạc mấy ngày khi đi công tác ở những nơi đó.

Thời điểm In-ha – không, khi tôi chết, anh ấy cũng như vậy. Anh ấy đi chuyến công tác cuối cùng ngay trước đám cưới. Nói sẽ bận chuẩn bị cưới nên đi lo hết một lần.

Tôi lặng lẽ chờ cuộc trò chuyện giữa cha mẹ và Tae-seon kết thúc. Bởi sau đó anh ấy sẽ nhìn tôi. Tôi nghĩ anh ấy có thể giải quyết mọi rối rắm này: chóng mặt, buồn nôn, đầu như vỡ ra – như anh ấy vẫn làm.

Nhưng, khi kết thúc câu chuyện với cha mẹ, anh ấy chậm rãi hướng ánh mắt về ảnh tưởng niệm, dù biết tôi có mặt ở đây. Anh ấy nhìn chăm chăm vào bức ảnh, sau đó thắp hương, đặt một đóa hoa, cúi đầu trước ảnh. Khi cúi lần hai, anh ấy cúi quá lâu, gần như không đứng dậy được.

…Lời tôi muốn nói không thể bật ra. Tuy nhiên, không ai lúc ấy đủ can đảm để đến gần anh ấy. Trong số mọi người tới viếng hôm nay, chỉ anh ấy là người khiến tôi cảm nhận được nỗi đau chân thành.

Không, hơn cả đau đớn, đó là… tôi biết, vì đã nhiều lần cùng anh ấy san sẻ giường chăn – đó không phải chỉ là “đau”; đó là một nỗi thương xé lòng.

Cuối cùng anh ấy đứng lên, hít một hơi sâu, rồi lại nhìn cha mẹ tôi.

“Có việc gấp, con phải đi.”

Rồi anh ấy quay sang nhìn cha mẹ với ánh mắt lạnh lùng đến gai người: “Cô chú sẽ canh giúp chứ?”

Cha mẹ tôi lúng túng nhìn nhau, rồi vội vã vỗ lên vai anh ấy, nói: “Ôi chao, con đừng nói thế.”

Anh ấy không đáp lời. Đôi mắt anh ấy trầm xuống khi thấy bàn tay mẹ đặt lên vai mình. Anh ấy không tỏ vẻ vui vẻ chút nào.

Tôi vẫn ngồi đó, tay nghịch nghịch với chân giá truyền dịch. Anh ấy sẽ đến với tôi ngay thôi… Anh ấy sẽ đến, và tôi sẽ nói gì đó. Tôi đã chờ, nghĩ mình sẽ nói điều gì. Nhưng anh ấy, mang theo mùi mưa nặng nề, bước ngang qua tôi như thể không thấy tôi.

Tôi chết lặng, nhìn theo lưng anh ấy khi anh ấy rời khỏi nhà tang lễ, nghe đâu đó có tiếng xì xào.

“…Nghe nói cậu ta thân với người đã khuất. Với tình cảnh này, liệu có cưới được với anh trai không nhỉ?”

Lời đàm tiếu đó như dao cứa vào tim tôi. Tôi không kịp suy nghĩ, kéo giá truyền dịch, chạy chân đất đuổi theo anh ấy.