Chương 1

Tôi đã giết anh em song sinh của mình.

Chúng tôi đi cùng nhau, che chung một chiếc ô. Trời mưa như muốn xuyên thấu mặt đất. Một chiếc ô hẹp không đủ chống đỡ, từng giọt mưa to đến mức đau khi rơi lên người tôi.

Qua cơn mưa, đủ loại đèn hiệu nhấp nhô hỗn loạn, tiếng la hét khẩn cấp vang đi vang lại, lẫn trong tiếng mưa rền rít.

Chuyện gì đã xảy ra vậy?

Tôi nhìn xuống nền đường dưới ánh đèn pha chói lòa của một chiếc xe. Ánh sáng ấy soi rõ một vũng máu đang loang trên mặt đường, bị mưa pha loãng rồi chảy xuống cống. Lần đầu trong đời tôi thấy nhiều máu đến vậy.

Người nằm trên nền đường là tôi – gương mặt y hệt tôi. À, có phải tôi đã chết chăng? Nhưng người khác thì không thấy đâu. In-ha… In-ha đâu rồi?

Một lát sau tôi nhận ra mình nhầm. Những nhân viên cứu thương mặc áo mưa lao đến. “Cậu ổn không?”, “…làm sao…”, “Ông ơi!”, “Ở đây….” Tôi không nghe rõ họ nói gì. Những tiếng rời rạc ấy hòa với tiếng mưa, đến tai tôi như một thứ ngôn ngữ xa lạ, không, như tiếng của kẻ ngoài hành tinh.

Họ nhìn tôi, hỏi tôi có ổn không… Tôi bối rối. Hoàn toàn bối rối. Thỉnh thoảng tôi chợt cảm thấy đau ở đâu đó một cách lạ lùng, nhưng chẳng xác định được chỗ nào. Nếu phải nói, thì đau nhất là những giọt mưa đánh lên người.

Trong số họ, có người bật dậy đi về phía tôi qua màn mưa. Khi bộ đồ phản quang hiện ra, đầu óc tôi như bớt mơ hồ hơn một chút.

“Anh Yoon In… anh có phải Yoon In-young không? Tạm thời đi chỗ này được chứ, anh đi được chứ?” người cứu thương hỏi.

Lần đầu tiên những âm thanh giống như lời nói thực sự lọt vào tai tôi. Tôi tỉnh lại và theo phản xạ trả lời: “Vâng” rồi bước đi. Có lẽ họ đỡ tôi, vì tôi thấy mình lảo đảo.

Tôi được chuyển vào xe cứu thương, ướt như chuột lột. Còn… In-ha… Đó chắc chắn là In-ha. Người nằm trên nền đường trong tư thế méo mó là Yoon In-ha, anh song sinh của tôi.

“In-ha…” tôi lầm bầm mà không nhận ra mình nói, rồi nhảy khỏi xe cứu thương nhưng ngã phịch xuống. Tuy vậy, tôi bật dậy và chạy về phía xe đang khiêng anh lên.

Có người gọi tôi ở phía sau, nhưng tôi không nghe. In-ha… In-ha đang chảy rất nhiều máu. Một nỗi sợ khủng khiếp ập đến. Ngực tôi như hóa chì, cứng đờ.

“…”

Một nhân viên y tế gặng hỏi: “Tên anh là gì? Bao nhiêu tuổi?” Họ nói với In-ha như vậy vì nếu anh ấy mất ý thức, có thể sẽ không tỉnh lại nữa. In-ha? Không tỉnh lại? Nhưng In-ha ráng mở miệng, dù rất khó nhọc.

“Yoon… In-young, là Yoon In-young, hai mươi hai tuổi…” anh thều thào.

“Hả? …young? Cái gì…” giọng người của người cứu thương ngạc nhiên.

Tôi bất ngờ. Tôi liếc nhìn In-ha và thấy anh nhăn mặt sâu, có lẽ vì đau, hoặc vì một lý do khác.

“…In-ha.” Anh gọi.

…Vì một lý do khác. Anh gọi tôi bằng tên của anh. Tôi đứng đó như kẻ ngốc, cứng đờ, không thể thốt lên câu nào như “Anh đang nói gì thế?” Tôi không hiểu nổi tình huống này. Giọng anh khàn đặc.

“Tại sao anh… đẩy em?” câu nói của anh khiến mọi ánh mắt trong xe cứu thương, cả của những nhân viên đã tới, đổ dồn về tôi. Tôi choáng váng trong chốc lát rồi tỉnh táo lại.

“Em- em là người giám hộ của anh…” tôi lí nhí.

“Không được. Ông cũng bị thương nặng, thưa anh.” một người gạt đi.

“Tôi không muốn đi cùng anh ấy.” Giọng In-ha ngắt quãng, run rẩy.

Chính giọng nói của anh đã níu tôi lại.

“In-ha đã đẩy tôi, vào xe. Tôi không muốn đi cùng anh… Tôi sợ.” Cách anh nói giống hệt phong cách nói của tôi thường ngày: ngô nghê, lúng túng, cà lăm. À. Một cơn ù tai kéo đến. Tôi bịt cả hai tai lại trước tiếng réo rắt gắt như tiếng thủy tinh bị cào, rồi ngã quỵ.

Đó là vào một ngày thứ Bảy, ba tháng trước đám cưới của tôi.

Ý thức chìm xuống sâu rồi chậm rãi trồi lên. Tôi cảm thấy mình nên… mở mắt. Nhưng không dễ; như thể chúng đã đóng quá lâu, cứng lại. Tôi muốn dụi mắt, nhưng không có sức nên không thể làm theo ý muốn. Tay tôi không chịu nghe.

Cuối cùng tôi cứa một cánh tay, cánh tay kia như bị ai đè không nhúc nhích, nỗ lực cựa quậy để dụi mắt. Lập tức một cảm giác nóng rát tràn đến, hai mắt tôi cháy bỏng đến mức nước mắt tuôn trào.

Tôi nhắm chặt mi, mở ra lại, nhưng lần nữa không tài nào mở to được; lúc thị lực cuối cùng mơ hồ trở lại, tôi thấy trần nhà. Một trần nhà trắng, sạch sẽ.

Tôi chậm rãi đảo mắt. Mình đang ở… một phòng bệnh, trang trí như phòng khách sạn. Xung quanh có vài máy móc nhỏ, trên giá truyền treo hai túi dịch và một bình tròn.

Tôi nhìn cánh tay và giật mình. Mấy ống truyền ấy đang chảy vào cơ thể tôi. Hẳn đó là nguyên do cảm giác tê bứt ở cẳng tay trước đó.

Bỗng một cái ngứa ở ngực khiến tôi ho nhẹ. Như một hiệu lệnh, một tiếng va mạnh, tiếng gì đó vỡ, vang lên.

Rồi tiếng bước chân vội vã dép lê. Tôi chớp mắt và nhận ra mẹ mình. Bà ấy vừa làm vỡ bình hoa trên tay.

Mẹ tiến tới với vẻ mặt như trời sụp… không, như bầu trời đổ một vết nứt, nắm chặt tay tôi. Tay kia bà ấy vội bấm chuông gọi y tá.

Lần đầu tôi thấy nét mặt ấy trên mẹ. Bà ấy vốn luôn tỏ vẻ khó chịu mỗi khi tôi ốm hay bị thương, nhưng chuyện gì đã xảy ra mà lần này mẹ lại như vậy, trong khi tôi còn chẳng hay biết mình bị sao? Tôi im lặng cảm nhận cái nắm tay của mẹ. Nói thật là thấy ấm lòng. Nghĩ thôi có vẻ trẻ con, nhưng tôi không thể làm khác được. Tôi không biết mình bị thương ở đâu, nhưng hiếm lắm mẹ mới nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng như vậy.

Nhưng lời mẹ thốt ra ngay sau đó khiến tôi cứng người.

“In-ha. In-ha sao rồi? Nhìn mẹ đi chứ. Sao con lại khóc nhiều thế, In-ha?” mẹ gọi ngơ ngác.

“Cái gì ạ?” tôi ngẩn người.

“Ôi trời, nhìn cái mặt này. Bầm như vậy…” mẹ tiếp tục.

…In-ha? Tôi khẽ gọi.

“…Mẹ.” tôi nói.

“Ừ, có chuyện gì?” mẹ đáp.

“Con… là In-young.” Tôi thều thào, giọng khàn đặc.

Gương mặt mẹ đổi sắc khi nghe những lời tôi nói. Trước khi bà ấy kịp phản ứng, bác sĩ và y tá ùa vào. Bác sĩ tiến đến, khám nhanh đây đó rồi hỏi:

“Cậu có biết tên mình, tuổi, tên cha mẹ, và đang ở đâu không? Nói cho tôi được không?”

“…Yoon In-young… 22 tuổi, và tên cha mẹ tôi là, cha là Yoon Jaek-won, mẹ là Hong Sa-young, đây… tôi nghĩ mình đang ở bệnh viện…”

“Thưa cậu, cậu có thể nói lại tên mình được không?” gương mặt bác sĩ thoáng ngạc nhiên.

“Yoon, In-young.” tôi lặp lại.

Dường như phản ứng quanh tôi trở nên lạ lùng khi tôi nói tên mình. Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Lúc này bác sĩ hỏi lại với giọng thúc giục.

“Yoon In-young? Có chắc đó là tên cậu không?” Tôi vội gật đầu lo lắng. Ngay lúc đó mẹ như không chịu nổi nữa bật khóc.

“Con nói gì vậy, In-ha? In-young đã chết rồi!” tiếng mẹ vang lên.

Căn phòng bệnh im lặng. Tôi chết sao? Tôi sững sờ. Hít một hơi gấp, mẹ òa khóc và vò lấy người tôi. Bác sĩ nhanh chóng can ngăn.

“Cô ơi, xin cô bình tĩnh… Cô như vậy không tốt cho bệnh nhân. Nếu cô ổn, có thể ra ngoài hít thở một lát được không?”

“Làm sao tôi bỏ đi trong tình huống này được!” mẹ phản đối.

Cánh cửa phòng bệnh mở ra và cha tôi xuất hiện. Thấy tôi tỉnh lại, cha vội chạy tới nắm tay tôi.

“In-ha!” cha gọi.

“Không, cha, con…” tôi đáp.

“Mấy cái biểu hiện kỳ quặc, ông ơi. Nó cứ nói nó là In-young…” mẹ thì thầm với vẻ sửng sốt. Cha lập tức kéo bác sĩ hỏi han.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” họ trao đổi. Cha mẹ nói chuyện với bác sĩ lâu lắm, vẻ nghiêm trọng trên mặt họ. Còn tôi thì vẫn ám ảnh bởi câu: ‘In-young đã chết’. Chết? Là tôi ư?

Rốt cuộc bác sĩ quay lại gọi tôi: “Anh Yoon In-ha.” gọi bằng tên In-ha.

In-ha. Anh phải đang ở đâu đó, vậy sao lại gọi tôi là In-ha? Tôi chợt nhớ lại hình ảnh: anh nằm trên nền đường ướt mưa, thở hụt, cơ thể xoắn vẹo… nhân viên cứu thương lao tới anh.

“In-ha… đã chết sao?” tôi lỡ lời hỏi. Tôi không phải người chết. Người được đưa đi bằng xe cứu thương không còn hy vọng sống lại, nếu có ai chết, đó phải là In-ha, chứ không phải tôi… Nhưng khi tôi nói vậy, nét mặt cha mẹ càng cứng lại.

Bầu không khí trở nên kỳ quái hơn. Tôi gạt đi những bàn tay y tá và bác sĩ chạm vào mình, bật dậy nửa người. Một cơn choáng nhẹ ùa tới nhưng tôi vẫn tát những bàn tay chạm vào và quăng chăn ra. Mắt tôi nhìn thấy mắt cá chân nhô ra.

Lúc nhìn thấy vùng da ngay phía trên lồi xương mắt cá, tôi há hốc miệng. Ở đó có một hình xăm ba vì sao của chòm Orion, da quanh các chấm đỏ lên.

Đó là hình xăm nhỏ mà In-ha đã xăm sau một chuyến đi, anh từng nói thích những vì sao anh thấy ở đó và muốn lưu giữ ký ức. Chắc chắn nó không thể có trên mắt cá chân của tôi…

“In-ha, con ổn chứ, hả?” mẹ nắm tay tôi, nước mắt lưng tròng. Đây là lần đầu mẹ nhìn tôi với ánh mắt như vậy, trước giờ mẹ chỉ có thái độ như thế dành cho In-ha. Cha cũng vậy.

“Bác sĩ, chuyện này rốt cuộc là sao…” cha hỏi lo lắng.

“Có vẻ là rối loạn tạm thời về trí nhớ. Kết quả xét nghiệm không cho thấy vấn đề cơ năng, nên không phải do tổn thương chức năng. Người nhà không cần quá lo lắng.” bác sĩ trả lời.

“Nhưng tình trạng của con hiện giờ… In-ha, nhìn mẹ đi. Chúng ta phải làm sao…” mẹ nói, giọng run.

Có thể, chỉ có thể thôi.

Có lẽ tôi… đã chết, và đầu thai vào thân xác của In-ha chăng?